一只沙漏里细纱流完是一段时间。一□馨香袅袅烧完是一段时间。一□清茶从热到凉是一段时间。钟表的指针滴答抵达行走一圈是一段时间。有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳bō （ ）落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成——需要多少时间？有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走，潮水的涨落，日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一chà（ ）那，春天和秋天也不同。

三  峡

郦道元

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿泝阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

时之反侧，间不容息。先之则太逸，后之则不逮。夫日回而月周，时不与人游，故圣人不贵尺之壁，而重寸之阴，时难得而易失也。禹之趋时也，履遗而弗取，冠挂而弗顾，非争其先也，而争其得时也。是故圣人守清道而抱雌节^① ， 因循应变，常后而不先，柔弱以静，舒安以定，攻大?坚，莫能与之争。

——《淮南子·原道训》

【注释】①雌节：外示柔弱而待时应变之道。

留住时间的脚步

①无论从美学还是医学角度，人类一直在探寻留住时间脚步的方法。在科学家胡安·卡洛斯·伊斯皮苏亚的带领下，由美国和西班牙科学家组成的一个科研小组使我们离这个梦想更近了一步。他们首次阻止了人类衰老，但目前该成果仅能在实验室中利用早衰症患者的细胞获得。早衰症是一种在幼年时期导致过早衰老的罕见病症，患者的平均寿命只有14岁。

②此项已在英国《自然》周刊上发表的研究成果显示，目前至少可以在培养皿中阻止细胞衰老。该研究为治疗早衰症和阻止正常的衰老提供了一个研究范本。研究小组利用经过基因重组的患者细胞，忠实地复制了早衰症，为研发早衰症的治疗方法和深入研究衰老的生物过程提供了最佳途径。

③此项研究的主角是对细胞进行基因重组和诱导多功能干细胞(ips细胞)。利用该技术可以使生物钟逆向旋转，并使成年细胞回归到胚胎干细胞状态。

④西班牙巴塞罗那再生医学中心和美国索尔克生物研究所的科学家利用早衰症患者的皮肤样本培养出产生基因变化的ips细胞，而这种基因变化可能导致早衰症。在对这些细胞进行基因重组的过程中，科学家清除了细胞内部的疾病缺陷。新细胞变得和健康细胞一样，不含有可能导致衰老的蛋白质。最重要的是，这些细胞没有产生通常与早衰有关的细胞核变化和后生变化。

⑤患有早衰症的儿童体内的细胞核发生了很大变化，而这种细胞核变化可能导致大量基因错误。伊斯皮苏亚表示：“我们能使‘衰老的’细胞核‘返老还童’，这为研究衰老的遗传机制打开了大门。”

⑥但是这种效果是暂时的。在这些ips细胞变成成年细胞之后，细胞核就会再次发生变化，而衰老现象也会重新出现。

⑦伊斯皮苏亚认为，目前此项研究成果还是唯一的范本，因为迄今为止所有的研究都是利用动物而非人类样本进行的。

树会记住很多事

刘亮程

①如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树（院墙角上或房后面那几棵都行），数数上面的圈就大致清楚了。

②树会记住许多事。

③其它东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉（埋掉）人的脚印，会分叉，把人引向歧途。

④问风。风从不记得那年秋天顺风走远的那个人。也不会在意它刮到天上飘远的一块红头巾，最后落到哪里。风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢掉后找不见的东西，大都让风挪移了位置。

⑤树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底下，房前屋后栽许多树让它快快长大。

⑥树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路，走出了各种声音。

⑦树在天地间丢了东西。

⑧树的根和干朝相反方向走了，它们分手的地方坐着我们一家人。父亲背靠树干，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在地上或木头上。刚吃过饭。还要喝一碗水。水喝完还要再坐一阵。院门半开着，能看见路上过来过去的几个人、几头牛。也不知树根在地下找到什么。我们天天往树上看，似乎看见那些忙碌的枝枝叶叶没找见什么。找到了它或许会喊，把走远的树根喊回来。

⑨我们也会像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。

⑩多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。

⑪那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。

⑫如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上（就像父亲那时靠着它一样），天地间还有哪些事情想不清楚呢。

⑬我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的一个筐，已经随树长得够不着。我十一岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中。这期间我们似乎远离了生活，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它一年一年缓缓升向天空的时候我们似乎从没看见。

⑭现在那捆原本金黄的麦子已经发灰，麦穗早被鸟啄空。那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是斑白鸟粪，估计里面早已空空的了。

⑮我们竟然有过这样富裕漫长的年月，让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干红辣皮，一直举过房顶，举到半空喂鸟吃。

⑯如果树也忘了那些事，它便早早地变成了一根干木头。

⑰"回来吧，别找了，啥都没有。"树根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了，就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶，叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截没人走的路。枝杈也站不了多久。人不会让一棵死树长时间站在那里。它早站累了，把它放倒。我们怕它滚动，一头垫半截土块，中间也用土块堰住。等过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯干放在一起，如果它们有话要说，日子长着呢。一根木头随便往哪一扔就是几十年光景。一个榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整院子时会动一动。也许还会绕过去。谁会管它呢。在它身下是厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子。在它旁边是我们一家人、牲畜。或许已经是另一户人。

（有删改）

除了用抢夺的方法以外，不能得到任何食物的红军，只好用战争来抢夺一些牛。那是他们有一句话“买一只羊，要付一个红军战士的性命的代价。”可是从藏民的天地上，他们收割了绿色的西藏麦子和甜菜、萝卜等蔬菜。据毛泽东说那些萝卜很大，够“十五个人吃”。用这样少的可怜的给养，他们渡过了大草地。毛泽东很滑稽地对我说：“这是我们唯一的外债，将来我们一定要偿还藏民——这笔我们不得不从他们这里抢夺过来的给养。”只有俘虏了部族人，它们才能够得到引路的人。红军和这些引路人，结成了很好的朋友，这些人，出了藏区边界，还继续跟着红军前进。有一些现在是陕西党校的学生，将来有一日他们回去时，会告诉他们的人民“红色汉人”与“白色汉人”之间是有分别的。

——《红星照耀的中国》

时间的肖像

时间也有重量/初时不觉/等多了/也会压弯脊背

时间也有声音/“嗒，嗒，嗒”/是她不分国籍的语言

时间也有感情/她让门前的那株老榆树/笑满了皱纹

别再说时间不等人——/她每天/都给你一个太阳

作文要求：

①充分理解材料，选择你最擅长的文体（除诗歌外），结合你熟悉的生活，抒发你最真挚的情感。

②认真书写，力求工整、美观。

③文章中不得出现真实的校名、人名。

④不少于600字。

你是否发现，母亲的爱不惊心动魄，却在琐碎的时光里孕育出无限的温柔？你是否发现，母亲的爱不惊心动魄，却在琐碎的时光里孕育出无限的温柔？你是否发现，一杯香茗，一本美文，院中小憩，便包办了一段温柔的时光？你是否发现，雨后山岚，雾气荡漾，山路迂回处竟然有一点暖黄的灯光，便温柔了心底岁月……时光匆匆而过，回忆似水流长，那些藏在内心深处的温柔不经意间跳脱出来，是那么美，那么让人难忘。

作文要求：

①充分理解材料，选择你最擅长的文体（除诗歌外），结合你熟悉的生活，抒发你最真挚的情感。

②认真书写，力求工整、美观。

③文章中不得出现真实的校名、人名。

④不少于600字。