孤身异乡的青年鲁迅，在藤野先生的关怀教诲下，完成了生命的蜕变；功勋的朱德元帅，一生艰苦朴素，这得益于母亲谆谆教诲与深深影响；当我们跟随茨威格，去托尔斯泰的眼睛，就能发现那里面盛满了对世人的悲悯和关切。

秋风引

唐代 刘禹锡

何处秋风至？萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

文学有什么用

①文学是很综合的东西，功利地说，它可以向你输出几乎所有人文类的基础理念。比如政治，比如历史，比如民俗文化，又比如地理概念。在这个意义上，文学是知识的润滑剂。假如没有文学，我们依旧能靠一本一本的政治、历史书去认识这些领域，但是对于普通人而言，他们不是专业研究者，文学正是在帮助他们用比较轻松的手段理解世界。这样的文学是一种人类常识的灌输与巩固，是一种对人类既有文化的复习。

②文学影响着社会的发展。当文学由社会中最具有语言能力与思想性的那些人完成时，它是拥有由精英向大众的不由自主的意识形态灌输意义的。所谓意识形态，即对事物的理解、认知。这种灌输的产生并不一定是作者的本意，而是因为意识形态是艺术不可分割的一部分。读者在阅读文学作品时，或多或少会受到作者意识形态的影响，并在自己的社会活动中表现出来。于是，优秀的文学也就确实影响了人类社会“下一步”的走向。

③我们难以被一九九零年的舆论感染，却很容易被一九九零年的文学感染。在保存和重新挖掘人类的社会心态上，文学具有超越其他几乎所有艺术的长久时效性。与电影、漫画这些相对速朽的艺术形式相比，文学的形式是简单的，它几乎只有文字，这种简单为后人对它的理解大开方便之门。同时，文学包涵抒情和感性体验，这意味着和新闻相比，一个世纪后的人依旧有兴趣阅读它，所以文学更容易被后世再挖掘。

④文学作为人类文化的总结，容易作为关于知识的潜规则的基础，这继而使之成为了身份标识。一如老欧洲的贵族应该说法语，文学是不少社会圈子或阶层的通行证，也是想要进入这一圈子或阶层人们的敲门砖。与其他的身份标识相比，文学具有更强的稳定性，它很难一蹴而就，也不会轻易消失，因此具备了比较完美的身份区别能力。

⑤文学有影响其他艺术的作用。写作比起拍电影写歌画画等等，是一门进入门槛最低的艺术。同时，由于其基本只依赖文字这一最基础而最富有变化和革新能力的表达方式，人类对有关文学经验的运用，是这些经验试用于其他艺术的最简单、最没有门槛的手段。人类在会拍电影之前，就已经会在文学中使用镜头，使用无数电影中即将被使用的手法。而文学在电影等新艺术已经获得成效的今日，仍然具有印证、强化观阅者思维模式的功能。人类的审美标准其实是被培养出来的，文学就是审美标准培养中最基础的一环。失去文学作为基础的其他艺术是残缺的。就最简单的例子而言，高级而复杂的对电影、对电视的阅读理解能力，依旧需要中小学的相关文学知识作为基础。人类承载复杂信息的感性表达，全都需要文学上的印证。

烟火气

1）自我有了记忆，母亲就与灶台、烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

2）我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

3）当时的条件相当艰苦，母亲总是想尽办法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前无法割舍的浓浓亲情。

4）那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起，像是一缕缕薄薄的溪流，从一个个高高矮矮的烟囱里涌出来，流向天空，飘向远方。在晴天的傍晚，那炊烟也成了赭红色，好似片片油彩，令我痴迷陶醉，这么多年来一直埋藏在记忆里。

5）每当炊烟升起时，就会看见田埂上许多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂吧着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。

6）灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

7）一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离开她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

8）火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。因为在她忙碌的身影里，有着无法割舍的、承欢膝下的满足与幸福，那碗里除了盛装食物，还盛放着浓浓的亲情。

9）母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感 ， 会让一切都简单、平和、从容。

（有删改）

陶渊明字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。渊明少有高趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况。

亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁^①有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也！”道济馈以粱肉，麾而去之^②。

复为镇军建威参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径^③之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。岁终，会郡遣督邮至，县吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

渊明不解音律，而蓄无弦琴一张。每酒适辄抚弄，以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉便语客我醉欲眠卿可去其真率如此。

(节选自萧统《陶渊明传》)

[注释]①偃卧瘠馁：卧床挨饿。②麾而去之：挥动手臂，让他离开。③三径：汉代隐士蒋诩在房前曾开三条小径，后人因以三径代称住宅庭院或隐居。

（一）

附带说一句，虽然政府军飞机常常在红军前线扔传单，悬赏五万到十万元缉拿彭德怀，不论死擒活捉。我在那里的时候，看到有成千上万张传单空投下来要悬赏缉拿他、徐海东、毛泽东。彭德怀下令要保存这些传单。这些传单都是单面印的，当时红军缺纸，就用空白的一面来印红军的宣传品。

（二）

有一次，我同彭德怀一起去看一军团抗日剧团的演出，我们同其他战士一起在临时搭成的舞台前面的草地上坐下来。天黑后天气开始凉起来，虽然才只是8月底。我把棉袄裹紧。在演出中途，我突然奇怪地发现彭德怀却脱了棉衣，这时我才看到他已把棉衣披到坐在他身旁的一个小号手身上了。

最近，针对初中生越来越喜欢阅读穿越、玄幻等网络文学的现状，为了提高同学们的阅读趣味，培养青少年的鉴赏能力，学校拟开展“走进经典作品”的综合性学习活动。

作家莫言说:人不怕犯错误，犯了错误，如果能带着反思爬起来，错误就会成为课堂。反思能让你校准前进的方向，反思能让你吸取失败的教训，反思能催你探寻正确的方法……

因此，面对错误，学会反思，错误会教会你很多很多……

请以“学会反思”为题，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，不少于600字。文中如果出现真实地姓名。