近日，“双11”奇葩收件名登上热搜，诸如“你若安好那还得了”、“心里没点数”、“弟弟的小虎牙”等。“奇葩收件名”，让快递小哥有点尴尬，尴尬的原因就是“不好喊叫”。        ， 你也不得不承认的是，“奇葩收件名”其实没有多大危害。一方面，并不影响快递的发放，        快递公司能够查询到收件人的电话信息，只要电话信息是对的，就能有效投递。另一方面，基本上所使用的“奇葩收件名”还算能够接受，并没有污秽不堪的词语。        ， 对于“奇葩收件名”我们不妨坦然接受，多些理解，多些包容。毕竟在信息泄露十分严重的社会语境之下，这也是一种无奈的自我保护的办法之一，        有点“小遗憾”，不过收获的也是“大安全”。

没多时，法场中间，人分开处，一个报，报道一声：“午时三刻！”监斩官便道：“斩讫报来！”两势下刀棒刽子，便去开枷。行刑之人，执定法刀在手。……又见十字路口茶坊楼上，一个彪形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。手起斧落，早砍翻了两个行刑的刽子。便望监斩官马前砍将来。众士兵急待把枪去搠时，那里拦挡得住。众人且簇拥蔡九知府，逃命去了。……只见人丛里那个黑大汉，抡两把板斧，一味地砍将来。晁盖等却不认得，只见他第一个出力，杀人最多。晁盖猛省起来：“戴宗曾说，一个        ， 和宋三郎最好，是个莽撞之人。”晁盖便叫道：“前面那好汉，莫不是       ？”那汉那里肯应，火杂杂地轮着大斧，只顾砍人。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

（甲）环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

……

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

(欧阳修《醉翁亭记》)

（乙）山以水为脉，以草木为毛发，以烟云为神采。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落，以山水之布置也。

 (郭熙《林泉高致》)

①如今，什么事情似乎都能“速成”。想学习，有速成班把几个月的课程浓缩到一天；要出门，飞机当天往返，火车夕发朝至；被催婚，“8分钟相亲”速配，感情都能“快餐化”，还有什么不能快……在快节奏的生活里，我们不断地奔向每一个目的地。难怪文艺青年们抱怨：“快生活让我们失去最多的其实是对生活的体验，而这恰恰是生活本身。”

②的确，快节奏的生活充实且刺激，但也会让日子变得粗线条，人也愈发急功近利，在越来越快的生活中渐渐失去自我。而放慢节奏则会让人找到生活的平衡，减轻人心理上的压力，有闲暇去欣赏和赞美身边的事物，让生活的画板变得色彩斑斓。越来越多的生活体会告诉我们，人生的节奏应该掌握在自己手里。我们要适当地慢下来，学会做时间的主人。

③早在20世纪初，德国哲学家海德格尔在荷尔德林诗句的启发下，提出“人要诗意地栖居在大地上”的命题。1986年，意大利记者卡洛•佩特里斯发起“慢餐运动”，让人们以慢慢吃开始，去反抗快节奏的生活。可见慢生活的理念早就萌芽于社会的土壤之中了。

④适当地慢下来，是为了能够不偏行程回望初心。有句话曾十分流行：“别为了匆匆赶路而忘记为何出发。”在快马加鞭的时候能适当停一停，回头看看自己走过的路，让慢成为一次重新审视自我反省自己的机会，成为一种返璞归真的生活智慧。

⑤适当地慢下来，是为了能够更专注于事情本身。人们时常会陷入对不确定的担忧里，渴望直接知晓结果。人们也不免会因为别人已经取得的成绩而不淡定，被旁人的节奏牵着鼻子走。然而抛弃这些急躁的心态，将注意力集中于过程中的每一个细节，成功自会水到渠成。

⑥适当地慢下来，是为了能够让快的状态更有效率。慢慢读一本“大部头”的书而不是让碎片化的阅读占据全部时间，慢慢写一篇足够分量的文章而不是只会用段子去“抖机灵”，慢慢学习一门知识、一项技能而不是去相信所谓的“速成秘笈”。看似不着急的背后，实际上是用慢的“扎实”去中和快的“不稳定”。

⑦显然，慢生活并不是无所作为和不思进取。有网友在如何看待慢生活的问题里留下一句话：“慢生活是有底气的自给自足，而不是好吃懒做的得过且过。”倡导慢生活的卡尔•霍诺也曾说，慢生活不是支持懒惰，放慢速度不是拖延时间，而是让人们在生活中找到平衡。从而能做到张弛有度、劳逸结合，提高生活质量，提升幸福感。

⑧对待生活，难道不应该有稳定的目标、有周密的计划，知道什么时候驻足，什么时候跃起吗？如此才能快慢相宜，让自己的人生真正出彩。

沙枣花开

十八岁那年，我在河西走廊一个叫石磨盘的地方支教。等来到石磨盘后，我才知道，世界上竟还有如此荒凉落后的地方，满眼都是黄沙戈壁盐碱地，村小除了几件破旧的房屋，几乎一无所有。

晚上，就只有我和老杜，住在这个偏远的学校里。那些天，我快要疯掉，一到傍晚，就像只困兽，在学校破败的院子里，烦躁地跑来跳去。那时候，老杜六十多岁，已经在学校里借住了几十年。

老杜蹲在屋檐下，抽烟，他光着脑袋，满头满脸都是伤疤，漠然看着我瞎折腾。有一天，他忽然向我扔过来一支烟。我停下脚，愕然问：“干啥？”“瞧你那熊样，抽支烟就不烦了。”“我才十八岁！”我焦躁地喊，“不能抽烟。”老杜重重咳了一声，响亮地吐了口痰，他说：“十八岁咋的？老子十八岁都当团长了。”见我不信，老杜又说：“这不算啥，在那个年代，十八岁当军长、师长的都有。”我这才知道，老杜是个老红军。

老杜的生活很单调，除了吃饭睡觉抽烟，就是去戈壁上垦荒。每天清晨，他扛起大锄、带着干粮出门，直到傍晚才回来。老杜在戈壁荒漠上，努力把一片片土地刨起来，又平整好，再播上沙枣树的种子。这活儿，老杜已经干了几十年，他的身后，是上千亩的沙枣林，都是他种的。这令我异常钦佩，说：“老杜真是个好同志啊！”老杜翻了翻眼睛说：“狗屁，老子在寻宝。”的确，老杜干活非常仔细，他每挖几下，都会俯下身，像只大鸵鸟，奋力把脑袋扎进土坑里，似乎在寻找什么。“寻啥宝？”我问。老杜叹了口气说：“大洋，一百九十块大洋。”

接下来，我知道了老杜的故事。

老杜曾经是西路军的一名团长，突围时部队被打散了，在石磨盘，他碰上了一个身负重伤的军需科长，军需科长临死前，把装有两百块大洋军费的包裹交给他，嘱咐他一定渡过黄河把它们带回延安。老杜知道，通向黄河的路口，早就被马家军堵死了，自己死不足惜，但军费，决不能落到马匪手里。于是，老杜写了张借条，拿出十块大洋作为路费，然后，把剩下的军费连同那张借条，裹在一件破羊皮袄里，深埋在一颗沙枣树下，并用刺刀在树上刻了记号。老杜转向西南，一路乞讨，绕道回到老家，住了几天，冲母亲磕了几个响头，又毅然往延安的方向奔去。

老杜走回延安，是一年之后的事情了。按照规定，老杜必须接受审查。其他事情都好说，但关于军费的事，却死活也说不清了。审查者疑惑地盯着老杜，说：“只拿了十块大洋，这谁知道？谁信呢？我们可不可以认定，你把那些军费都挪用了？”一听这话，老杜火冒三丈，掀翻了桌子，吼：“给老子一个连，杀回石磨盘，把军费挖出来。”但这，是根本不可能的事。

军费，成了老杜的心病，也成了他的历史污点被记录在案，这对老杜的人生，影响非常大。解放后，在老杜的强烈要求下，他带着组织上的人，来到石磨盘村，以沙枣树为参照物，疯狂地挖了几个月，却一无所获。

组织上的人不耐烦了，撤了回去。但老杜坚决留了下来，他发誓，就是把石磨盘村翻个底朝天，也要找到那些大洋。孤身一个人的老杜，跟石磨盘叫上了劲，跟戈壁荒漠叫上了劲，更确切地说，跟沙枣叫上了劲！他一边翻地，一边种沙枣树。

这一干，就是三十年。

知道老杜的故事后，只要没事，我就会陪着他一起去垦荒。这活异常枯燥，干了没多久，我就泄气了。我说：“算了，不就一百九十块大洋吗，别找啦。”老杜倏地红了脸，脑门上青筋乱跳，吼道：“不行！难道老子的清白就这样不值钱？清白，比命都重要！”

两年之后，我离开了石磨盘村。一晃，又是三十多年过去了，我常会想起老杜，他若活着，应该快百岁了吧？不知是否已经找到了那些大洋。

今年上半年，我到M县出差，参观当地的文史馆时，在一个展柜前停住了脚步。里面，是一件破羊皮袄和190块银元，还有一张陈旧的借条，上写：暂借大洋10块，作为路费，落款人是——杜大富。杜大富？那就是老杜啊！我急忙问讲解员：“这是从哪里找到的？”原来，这是两年前修公路，在石磨盘村挖到的。“这里也有石磨盘村？”“是呀，整个河西走廊，有十多个叫石磨盘的村子哩。”我猛地明白了：老杜，找错了地方！

我待不住了，急三火四地赶到A县石磨盘村。老杜早已去世多年，他种下的那上千亩沙枣树，已被命名为红军林。老杜的墓，就在林子里。在墓前，我默默拿出在文史馆里拍的照片，烧给老杜。我说：老爷子，这，是你的清白。

眼前的沙枣树林，金黄色的花，开得正旺，满世界清香。

中华民族拥有五千年的文明史，我们的共和国在今年庆祝了七十华诞，改革开放也已历经四十年，而你也在人世间行走了十几年，还有半年就将告别初中的学习生活。国家民族、家庭个人，都在岁月的风尘中走过。

请你以“走过”为题写一篇文章。

要求：①有真情实感；②文体不限（诗歌除外）； ③不少于600字； ④不得出现真实的地名、校名和人名。