《名人传》中的三位精神巨人，都是人类历史上极富天才且贡献至伟的人物。读过传记，我们会发现，原来这些令后辈高山（yǎng）止的巨人，心中也埋藏着那么多不为人知的痛苦。但伟人之所以成为伟人，就在于他们即使面对各种困苦，心中也始终坚守着自我实现的理想，就像贝多芬“以痛苦（ōu）歌快乐”那样，扼住命运的咽喉，去勇敢地抗争。

诗的源头是歌谣。① 。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞足蹈使是辅助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化。上古时代，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。②，才有人将那些歌谣记录下来，这便是最初写的诗了。

星期天，小林到铁人公园去玩，路上他向一位老大爷问路：“喂，老头，到铁人公园怎么走？还有多远？”老大爷看了看小林说：“顺公路走，有一千丈；选小路走，只六百丈。”小林听了不解地说：“你这人怎么讲丈不讲里?”老大爷笑着说：“小同学，原来你也知道讲‘礼’呀!”

老大爷的话外之意是什么?

卜算子•咏梅

陆游

驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

    （甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

（乙）然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠之工，山岚设色^①之妙，皆在朝日始出夕舂^②未下始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉!

（袁宏道《晚游六桥待月记》）

【注释】①设色：染上彩色。②夕舂：夕阳的代称。舂，用杵臼捣去谷物的皮壳。

①何尊^①于1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区的贾村。内胆底部有一篇铭文，其中“宅兹中国”是“中国”二字最早的文字记载。

②《左传·庄公三十一年》有“凡诸侯有四夷之功，则献于王，王以警于夷。中国则否”的说法。《公羊传·禧公四年》称：“南夷与北狄交，中国不绝若线。桓公救中国而攘夷狄，卒荆，以此为王者之事也。”齐桓公救援邢、卫等国，被称作“救中国”，足见此时的“中国”，已经扩大到被认为是“诸夏”的国家。

③“华夏”一词最早见于《左传·襄公二十六年》，“楚失华夏”。唐孔颖达疏：“华夏为中国也。”“华夏”所指即为中原，至今仍为中国的别称。

④“中国”一词后来随着所指对象不同而有不同的含义。大致说来，有以下六种概念：一是指京师（首都）。二是指天子直接统治的地区，如诸葛亮对孙权说：“若能以吴越之众与中国抗衡，不如早与之绝。”三是指中原地区。四是指国内、内地，如《史记·武帝本纪》：“天下名山八，而三在蛮夷，五在中国。”五是指诸夏族居住的地区。六是指华夏或汉族建立的国家，《史记》《汉书》经常出现这样的称谓。所以自汉代开始，人们常常把汉族建立的中原王朝称为“中国”。

⑤“中国”一词所指范围，随着时代的推移而经历了一个由小到大的扩展过程。“中国”一名虽有三千年文字记载的历史，但它仅仅是一种地域观念，从夏、商、周开始直至清末，从来没有一个王朝或政权曾以“中国”作为正式国名。

⑥“中国”的别名，除上述的“华夏”外，还有“中华”“九州”“四海”“神州”等称呼。“中华”最初指黄河流域一带，《三国志》裴注中最早出现了“中华”一词。随着版图的扩大，凡属中原王朝所管辖的地方都统称为“中华”，泛指全国。“九州”之名，起于战国中期，一直沿用至今。

⑦“中国”正式作为国名，则始于辛亥革命以后。

（有删改）

【注释】①何尊：中国西周早期一个名叫何的西周宗室贵族所作的祭器。

①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，值得为之活着，必要时也值得为之献身。我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

②提起信仰，人们常常会想到宗教。它的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（有删改）

你不冷漠，世界就温暖

燕子

一入冬，我租住的房子暖气就不怎么热。我拨通了维修工的电话，对方问清楚我的住所，然后说，他得40分钟后才能赶过来，便匆匆挂了电话。

半小时后，响起了敲门声。开门一看，是个工人模样的中年男人。他气喘吁吁地进屋，我说：“看把您累的，刚才电话里忘记叮嘱您路上慢一些，车多，注意安全。”

男人笑了，说：“冲你这句话，一定得给你修好暖气。”

接下来，男人给每组暖气放气。放完气，男人的表情显得有些尴尬：“不好意思，能不能用用你的卫生间？”

“没关系，您可以用。”

男人进去了，很长时间不见出来。我猛然想起马桶漏水，家里一直接水管里的水冲马桶。于是我喊道：“您不用冲，我来处理吧。”

门开了，男人出来说：“我给你把马桶修好了。”

我心想这真是一个意外之喜。抬头一看，男人额头和鼻梁上都亮晶晶的，我赶忙递上了一杯水，男人接过来，一饮而尽，连声说“谢谢”。

男人又到各房间查看暖气，发现还是不热，又去楼道里查看。半个小时过去了，男人进来说：“应该能热了，如果不热，我再过来处理。”说完，转身要走。

我说：“您洗洗手再走吧。”

“不用洗了。”男人回答。

“别，您来的时候干干净净，走的时候怎么能脏兮兮的呢？”

男人不再坚持，洗手之后愉快地与我道别。我叮嘱道：“您注意安全。”刚一出门，男人竟然吹起了口哨，那是一首欢乐的曲子。我想，此刻，他心中一定荡漾着快乐的涟漪。

也是一个隆冬时节。一天中午下班后，狂风刮得正猛，鹅毛般的雪花漫天飞舞。我骑着自行车逆风而行，异常艰难。

走了不到一半路，突然无法转动，发出咣当咣当的声响。我一边诅咒着这恶劣的天气，一边小心翼翼推着车。路上鼓起的黑冰像一道道狰狞的伤疤，让人看了不免胆颤心惊。一不留神，我重重地摔了一跤，车把歪了，车筐变了形，衣服上也脏兮兮的。

我狼狈不堪地推着车，好不容易把车推到修车铺。修车师傅正要收摊，看我过来，停下来，拿出工具简单地帮我处理了一下，说：“能骑回家，等天好的时候再修吧。”

我问：“多少钱？”

“这点儿小活儿，不要钱，你赶紧走吧。”说着，又埋头收拾工具。

“那怎么行，这天寒地冻的，您出来工作多不容易。”说着，我把5元钱递了过去。

师傅推辞，我还是塞进了他的衣袋。

正要转身离去，师傅一把扯住了我的车子：“你等等。”说完，走到前面来，把车把扭正了，车筐也修好了，然后把车子往前推了几步，拿出扳手给车子紧了几个螺丝。

“你走吧，这回车子好骑了。”师傅笑眯眯地说。

我骑上车，果然轻快无比。风依旧刮得很猛，雪花依旧洋洋洒洒地飘落，但我心中却感到异常温暖。觉得这天地苍茫中自有一种温暖诗意在流淌。

曾经听不少人在抱怨，说什么人心不古、世风日下，我从来不这样认为。相反，于我而言，生活中的小美好小幸福俯拾皆是，犹如芬芳缤纷的花儿时时开在心田，让我感到人心的温度和生活的亮度。

其实，只要你愿意付出爱，你也会得到爱的丰厚回馈。要知道，你不复杂，世界就简单；你不污浊，世界就纯洁；你不冷漠，世界就温暖。

（选自《微型小说月报》，有改动）

有一位哲人说过，一个人学会了感谢，他就成熟了。在我们的成长经历中，有很多人，很多事，都给了我们帮助、教育和启迪。父母，长辈、老师、亲戚、朋友、同桌、敌人、身边的陌生人，他们都给予过自己关怀，值得感谢。

请以“感谢      ▲    ”为题，自选角度，写一篇不少于600字的作文。

要求：①请将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③表达真情实感，不得套作、抄袭；④文中不得出现真实的地名、人名。