读书足以怡（）情，足以博彩，足以长才。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推qiāo（）细思。人之才智但有滞碍（），无不可读适当之书使之顺chàng（），一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。

（摘自弗朗西斯·培根《谈读书》）

病毒或各种细菌等生物无处不在，我们需要习惯与之共存的生活。①在长期的演化中，人类已经和那些从远古祖先开始一路陪伴的病毒组成完美默契了。②我们与从家畜那里来的病毒磨合得虽然还不完美，但多少有点默契，所以不容易严重疫情。③唯独来自野生动物的病毒跟人类丝毫没有一丁点磨合，因此引起大瘟疫的疾病差不多几乎全部来自野生动物。④所以希望大家平时不要食用野生动物，更要远离野生动物。

（材料一）同村的那些成年男女，舌头基本定型，扭转已经非常困难，他们再也经受不起方言带来的打击，只得在城市里寻找能说方言的同乡，在外没扛多久，就回家守着方言味道的山山水水，不再外出。

（摘自2012年第7期《散文选刊·方言》）

（材料二）36%的学生不了解上海话，46%的学生几乎不使用上海话交流，仅有8%的学生会在校园里用上海话与同学或老师交流。

（摘自2017年《上海市中小学沪语使用情况及教学调查报告》）

（材料三）语言是文化的载体和重要表现形式，不同的方言对应的是多元化的社会文化、风土人情。最典型的是一些地方曲艺，如花鼓戏、相声等。往往是依托于方言的背景，方能展现其特色与魅力。那么一旦方言衰败，其对应的文化表现形式也将随之凋零。

（摘自2017年7月13日《光明日报》）

雪

[唐]杜苟鹤

风搅长空寒骨生，光于晓色报窗明。

江湖不见飞禽影，岩谷时闻折竹声。

巢穴几多相似处，路岐^①兼得一般平。

拥袍公子休言冷，中有樵夫跣足行。

【注释】①岐：同“歧”。

①玮^①知秦州。西蕃犯塞，候骑报虏^②将至，玮方饮啖自若。顷之 ， 报虏去城数里，乃起贯戴^③ ， 以帛缠身，令数人引之，身停不动。上马出城，望见虏阵有僧奔马径往来于阵前检校，玮问左右曰：“彼布阵乃用僧耶？”对曰：“不然，此虏之贵人也。”玮问军中谁善射者，众言李超。玮即呼超指示之，曰：“汝能取彼否？”对曰：“愿得五十骑，可以取之。”玮以百骑与之，敕曰：“不获而返，当死。”遂进至虏阵前，骑左右开，超射之，一发而毙。于是，虏鸣笳而遁。玮以大军征之，虏众大败，出塞穷追，俘斩万计，改边凿濠。西边由是慑服，至今不敢犯塞，每言及玮，则加手于额，呼之为父^④云。

②玮在秦州，有士卒十余人，叛赴虏中。军吏来告，玮方与客弈棋，不应。军吏亟^⑤言之，玮怒，叱之曰：“吾固遣之去，汝再三显言耶？”虏闻之，亟^⑥归告其将，尽杀之。

（选自宋·司马光《涑水记闻》，有删改）

【注释】①玮：曹玮，北宋名将。②虏：指西蕃军。③贯戴：穿戴。④父：古代对男子的美称。⑤亟（qì）：屡次。⑥亟（jí）：同“急”。

除了“哈哈哈”，我们还能说点什么

江  丹

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。

（选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）

母亲的爆米花

江  子

①每到年末，女人们就都要忙碌起来了。

②在我家乡，再穷的人家，都要准备几件像样的年货待客。比如三两斤炒瓜子，自家种的卖给贩子后余留下来的花生，还有就是爆米花。

③而作为村里最穷人家的主妇，母亲的忙碌里，就会多几分恓惶。因为只有她知道，一到年关，招待客人要钱，去长辈亲友家拜年要钱，年后我们兄弟姐妹读书要钱。可因为进账少，她的口袋，差不多已经空了。

④她只有早早地就催着父亲带着我去走村串巷打爆米花。

⑤二姑父买了一套爆米花的行头。可他后来患了痨病，近不得烟火，就打不得爆米花。母亲就催着父亲，学了这门手艺，借了二姑父家的这套行头去打爆米花。

⑥这是一种十分艰苦的活计。我和父亲每天就像钉在了两条矮凳上。父亲负责摇机器，拉风箱，待加热到了一定温度，让机器炸响。机器里的大米就变成了松脆的体积暴涨的爆米花。我负责把柴，配合父亲“爆破”作业，死死捏紧装爆米花的麻袋，以免气流冲溢让爆米花散落。然后，我解开口袋，将爆米花装给主人。如此周而复始，每天都要到半夜才睡。

⑦那时候每一爆加工费是一毛。十多天时间下来，可以挣个一百多块。年关和我们的学费，就全都指望着这件事。

⑧要到大年二十九，我们才会回到家里，父亲先把那些带着黑色锅灰的毛票交给母亲，然后在自己家的厅堂，摆开架势，打自己家的爆米花。很明显，父亲摇着机器拉着风箱的节奏变慢了。我把柴也是。经过了十多天的熬夜打爆米花，我和父亲都太累了。

⑨而在我和父亲出门的这些天，母亲早已把家里的一切都安顿妥当，包括其他年货的准备，孩子的新衣……晚上，母亲会把糖倒入有水的锅中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父亲会将爆米花倒入爆炒，到一定火候，再铲出通过人工压实，然后用刀切成薄片，爆米花年货就做成了。

⑩那一夜，家里就都是糖分的味道：穷人的家庭里少有的幸福的味道。

⑪年终于到来了。对于家庭主妇来说，也就是最忙碌的时候到了。

⑫母亲穿着浆洗得干净的旧衣服，在家中进进出出，微笑着为前来拜年的亲友续茶水，看着客人面前茶盘里年货空了，就返回屋内补上些许——量肯定是经过精密计算的，不能太多，不然后面来客就不够了，撑不到春节过完，但也不能太少，不然就不体面。

⑬那爆米花片是茶盘里最显豁的茶点。它的成本不高，少量的大米和糖，但因为经过爆米花机的加工，体积增大了好多倍，适合表达新年里虚妄的富足感。

⑭印象里母亲从来没有穿过新衣服。即使过年也是。也许她穿过，那该是新婚的时候，可惜我没能见到。母亲好像也从没吃过她精心准备的那些吃食。她很少上桌，总是坐在灶膛前，吃每一顿剩下来的东西。平日里，她给我们的印象是节俭到抠门的。她对自己，几乎到了残忍的程度，即使过年也是。成年累月，我们早已接受了这样的母亲，认为母亲就应该是这个样子。

⑮可有一天，我发现母亲在无人的角落吃着爆米花。

⑯离大年初一过去已经有几天了。亲友们都已散去。大人们开始闲了下来。

⑰我还沉浸在寒假与春节给我带来的美好和自由之中。离开了打爆米花的那张小矮凳的束缚，我就像一个野孩子，到处找着寻欢作乐。我忘了我是去找谁还是为了躲避谁的追赶，急匆匆地走在某个离家几栋屋的一个巷子里。无意间我看到了母亲，正在往嘴巴里送着爆米花。

⑱她轻轻地咬着，咀嚼着。她脸上的表情，似乎是非常享受爆米花片带给她的愉悦感，以至于她显得有点陶醉，有点贪婪。她吃得很细致，好像一小片爆米花片，有着她细嚼慢咽的计划。她手里有个袋子，里面还有着三两片。

⑲母亲怎么会在这里？她是不是专门要躲在我们不容易出现的地方，来享受她其实非常心仪的食物？她为什么不在家里，当着我们的面吃着爆米花？有什么清规戒律，阻止了她这么做？

⑳母亲看到了我，脸上立即露出惊诧进而尴尬的表情。她迅速停止了咀嚼，转身急匆匆离开了巷子。

㉑母亲只比我大25岁。我呢那时候才十一二岁。现在想起来，母亲那时候还很年轻，不到四十。可母亲在我心里从来没有年轻过，从我记事以来，她就是一个很心酸的老妇模样，即使新年也不能让她看起来年轻些。

（选自2020年2月20日《新民晚报》，有删改）

要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现真实的地名、校名和人名。