中国科学院动物所得汪松教授上月在英国爱丁堡市接受了世界著名的爱丁堡科学奖。1998年起设立的爱丁堡科学奖，每年颁发给一位世界上有杰出贡献的科学家。汪松教授是中国获得这一奖项的第一人。

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

    甯（nìng）越，中牟^①之鄙人也。苦耕稼之劳，谓其友曰：“何为而可以免此苦也?”其友曰；“莫如学。学三十岁则可以达矣。”甯越曰：“请以十五岁。人将休吾将不敢休人将卧吾将不敢卧。”十五岁而周威公^②师之。矢^③之速也，而不过二里，止也；步之迟也，而百舍^④ ， 不止也。今以宁越之材而久不止，其为诸侯师，岂不宜哉?

（注释）①中牟：地名。②周威公：战国西周国君。③矢：射出的箭。④舍：古代度量单位，三十里为一舍。

    ①《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    ②这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    ③统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授____年做过一项调查，上课甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    ④问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    ⑤人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    ⑥具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

    奶奶的玉簪子

王秋珍

    ⑴奶奶的玉簪子不见了！

    ⑵那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。

    ⑶丢了玉簪子，就是丢了奶奶的命。

    ⑷奶奶终日愁眉紧锁。

    ⑸爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子找吧。小时候，他找东西可机灵了。” 奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就几次三番地给父亲打电话。

    ⑹父亲回家了。

    ⑺见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”

    ⑻奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆，回忆玉簪子没有前，自己去过哪些地方。

    ⑼父亲跟着奶奶来到了田野。

    ⑽田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲哦了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。

    ⑾走进菜地，一畦畦的菜好热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前说坏话，要宰相比干挖心来表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，骑上马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”

    ⑿奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。

    ⒀奶奶又带着父亲来到了老房子。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶并不用它了，可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”

    ⒁在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常要打开它。玉簪子会不会遗落在里边了？父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。

    ⒂他看到了什么？

    ⒃一把已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一沓发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

    ⒄奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉，还给人家装上了玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。

    ⒅父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。

    ⒆他看到了什么？

    ⒇一只玉簪子！一只剔透的玉簪子！

    奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。

    如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到樟木箱子里？为什么以前总也找不到？

    奶奶总是笑而不语。

    一旁的父亲搔了搔头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”

（选自《微型小说选刊》2018年第7期）

    共同抗击2020年初的“新型冠状病毒”疫情，对于全体中国人来说，是一段难以忘怀的记忆。我们经历了安静的春节、停滞的交通、漫长的寒假、网课云学习、复工复课……一路走来，我们感受到了团结的力量、信念的力量、奋斗的力量、知识的力量、自律的力量……甚至是安静的力量。

请以“有一种力量，叫            ”为题，写一篇不少于500字的文章。

要求：将题目补充完整，然后作文；书写整洁，不得出现真实的姓名和校名。

    “先生，”我喊道，“您想攻击这艘船吗？”

    “先生，我要击沉它。”

    “您不能这么做！”

    “我要这么做，”尼摩船长冷酷地说，“用不着您来对我指手画脚，先生。命运让您看到了您不该看到的事情。进攻要开始了，反击是很可怕的。请进去吧。”

    “那艘船是哪个国家的？”

    “您不知道？好啊！太好了！它的国籍，至少对您来说，是个谜。请下去。”

    我和加拿大人、康塞尔，我们只好服从船长的命令。这时，鹦鹉螺号船上的十五位水手围在船长身边，用一种不共戴天的仇恨眼光看着这艘向他们逼近的船。我们感觉到一种同仇敌忾的复仇情绪煽动着所有这些灵魂。

    我下去时，又有一颗炮弹落在了鹦鹉螺号的船壳上，我听到船长喊道：“打吧，发疯的船！把你那些没用的炮弹都打出来吧！你是躲不过‘鹦鹉螺号’的冲角的。但你不应该葬身在这里！我不会让你的残骸玷污了‘复仇号’的骸骨的！”

    ……

    庞大的战舰慢慢地向下沉。鹦鹉螺号紧随其后，观察着它所有的动向。突然，爆炸发生了。被压缩的空气把船只的甲板掀掉，船舱里好像起火了。海水涌得如此地凶猛，使鹦鹉螺号也发生了偏向。

    那艘不幸的船下沉得更快。它那挤满了受害者的桅楼出现了，接着是被一群群人压弯了的横木架，最后是大桅杆顶。然后，这团灰黑的东西消失了，船员们的尸体随着船体被大漩涡拖进水中……

    我转向尼摩船长。这个可怕的判官，真正的仇恨天使，一直都在注视着这一切。当这一切结束时，尼摩船长走向他房间的门，然后打开门走了进去。我的眼光尾随着他。

    在房间尽头的嵌板上，在他那些英雄的肖像下，我看到了一位年纪还轻的妇人和两个小孩的肖像。尼摩船长注视了他们几分钟，向他们伸出手臂，然后，跪下哽咽起来。