①却与小姑别②适得府君书③可怜体无比④汝岂得自由

⑤五里一徘徊⑥举言谓新妇⑦哽咽不能语⑧昼夜勤作息

⑨便复在旦夕⑩既欲结大义⑪本自无教训

名字，伴随每个人的一生，是一个社会群体中辨认个人的主要标志。从古至今，____①____很多中国人都相信姓名会对个人命运产生微妙的影响，____②____在取名上慎之又慎。另一方面，名字____③____受到社会政治、文化环境的影响，一个人的姓名____④____体现了鲜明的时代特征。中世纪的欧洲人也不例外。中世纪欧洲人的名字____⑤____随着时代的浪潮而变化，____⑥____反映了当时欧洲人对自我的期许。

古人出行带什么样的“包”

倪方六

    在中国古代，衣服大多没有口袋，古人出行时“包”更是不可或缺。“包”最早并不叫“包”，而是叫“佩囊”。佩囊是古代使用最早、流行时间最久的包，像钥匙、印章、凭证、手巾一类必须随身带的东西，大都放在这种囊内。因为外出时多将其佩戴于腰间，故谓之“佩囊”。从文献记载来看，先秦时人们已有带包的习惯，即所谓“佩囊之俗”。古人的“佩囊之俗”据推测起源于士兵配备的箭囊。佩囊实用方便，从先秦用到了明清，虽然名称和款式多有变化，但人们都少不了佩囊。古代的包也有大小之别，汉代学者毛亨称“小曰橐，大曰囊”；制作材料也不一样，有皮包和布包之分。

    汉朝时，佩囊被称为“縢囊”。縢囊是一种小包。汉代也出现了一种叫“绶囊”的方形包，皇帝常常用之赏赐臣子，有绶囊的人自然是有官爵之人，所以，“包”成了身份象征。绶囊主要用于盛放印信一类的东西。因为“包”已与身份联系了起来，所以在图案、色彩上都有规定和讲究。绶囊最常用的图案是兽头，故称“兽头鞶囊”。兽头中又以虎头使用为多，因此又有“虎头鞶囊”之称。与绶囊同样能显示身份的包还有“笏囊”，也称“笏袋”。“笏”即笏板，是官场用的简易手写板。盛放笏板的包便是笏囊。与绶囊多用青色不同，高级笏囊多用紫色，古人称之为“紫荷”。紫荷也是唐朝官场上的高级包。

    唐代时，最能显示身份的包是“鱼袋”。绶囊是装印信的，而鱼袋则是盛放符契这类“身份证”的。唐朝时，官员的身份证明制成鲤鱼形，故名“鱼符”。凡五品以上官吏穿章服时必须佩戴鱼符；中央和地方互动，也以鱼符为凭信。凡有鱼符者俱给鱼袋，使用时系佩于腰间，内盛鱼符。鱼符有金、银、铜等质地，以区别地位；鱼袋也通过金、银装饰来分辨高低。

    宋朝使用的“鱼袋”也有金鱼袋、银鱼袋之分，但仅是一个空包，鱼符被废用了，仅在这种包上绣上鱼纹，凡有资格穿紫红、绯红官服的高官均可用这种包。

    除笏囊、鱼袋外，古代官场、文人间还有一种包很流行，这就是用来盛放计算工具、文具一类的“算袋”。其实，“算袋”这种包很早就有，但汉代称“书囊”，也称“书袋”；宋朝称“照袋”，也称“招文袋”，民间则称其为“刀笔囊”，一直到明清都在使用。金代也使用算袋，但称为“书袋”。元明清时代，随着新物件的出现和使用，包的款式和功能也越来越丰富，如有了放钱放物的“褡裢”、放烟丝的“烟袋”、盛放扇子的“扇囊”、盛放挂表的“表帕”、装饰价值更高的“荷包”等。其中“褡裢”为双层袋子，中间开口，两头放钱，使用时从中间对折，搭于臂膊上，故又称“搭膊”。因为搭膊多用来装钱，民间干脆呼之为“钱袋子”。因为“袋”与“代”谐音，常用之赠人，以讨“代代有钱”的口彩。

（选自《北京晚报》，有删改）

炫耀

左克才

       寒气切割着时月裸露的肌肤，他在一幢楼的铁栅门来回徘徊。时月傍晚离开楼房时手里有了厚厚一沓钱，拎着二万六千元，悬空的心落了下来的，老板总算兑现了血汗钱。时月挤在弯弯曲曲的队伍中，火车只有腊月二十九的票。

       三十的风很硬，但被鞭炮烟花软化一些，时月进村已是家家忙着贴春联窗花、放爆竹的时候了。站在村口的儿子焦急张望着，见到他熟悉的身影飞也似的迎上来。时月有了幸福的感动，儿子长大了。

       洗漱后时月燃起香烟，菜已上桌，浓浓的亲情在酒香中弥漫。时月在淡淡的醉意中睡去，零点的钟声催响此起彼伏或高或低的鞭炮声，时月催促儿子燃放鞭炮。不多时，门外的鞭炮声突然哑了，时月坐起来竖耳侧听，脸上露出忧郁的神情。

    早晨，灿烂的阳光驱散了时月阴郁的心情。时月在外是一个小工头，二层楼房在村庄是最好的。九点了，时月揣上两包高级香烟出了门，阳光极力驱散浓浓的烟气，丝丝缕缕的火药味呛进鼻孔，时月悠闲地踱步，抱拳挂笑新年好。时月走到四平门前时，猛然发现原先破旧的楼房不见了，眼前是一幢新的三层洋楼，灰色墙砖、红色花岗岩石阶、白玉扶栏、黄色门楼、园林风格的园墙，显得金碧辉煌。四平笑吟吟迎出楼敬烟让坐，时月面露尴尬的表情，极不情愿地接过香烟匆匆离去。时月闷闷不乐地躺在床上，妻子见时月阴沉的脸色，以为沿途劳累，中饭也没敢叫醒他，晚餐时，他草草喝几杯酒后又睡去了。

       时月脸色越来越阴郁，妻子心中生出丝丝不安，不时催促时月到医院看看。儿子说，也可能是累的，工地一天工作十多个小时，吃的也是黄米饭堆着寡味的菜皮，十多人一间的大通铺弥散着汗臭味，还有那此起彼伏的鼾声。妻子怔怔的，没有理出头绪。

       新年是喜庆的，正月是亲朋好友的，可时月没有喜庆的心情更没有串门走动的意思，整天昏昏沉沉的，时而躺着望着天花板发愣，时而靠床低头沉思。初六过后，打工者纷纷外出，时月却没有外出的迹象，妻子察看着时月的表情，沉闷的正月在不紧不慢中走着。

       初八天刚放亮，时月早早起床洗漱一番，菜色的脸添了一丝红彩，凌乱的头发一丝不苟地趴在头上，皮夹克在洁白的衬衣下显得锃亮炫目。妻子精神抖擞，猛火烧水做饭，儿子不再迟迟缩在被窝里。天气格外爽朗，时月的灿烂给家人送来了明媚的阳光。时月春风得意地走出家门，皮鞋敲击着硬硬的土地。回家时天已透黑，妻儿看到时月喜气洋洋的样子，心情别提有多高兴。

       妻子趁着时月高兴壮着胆子说：“什么时候出门。”时月说：“一时走不了啦。”“怎么走不了呢？村庄外出打工的走得差不多了，要是累就在家多歇几天。”时月说：“不是多歇几天，而是三个月。”妻子睁大迷茫的双眼呆望着时月，半天说不出话来。时月笑着说：“看你那痴样，这是我这些日反复考虑而又非做不可的事，不然我会心神不安的。”妻子说：“怎么净说些没头没脑的话。”时月说：“初一我家鞭炮哑了，走到四平家门前看到了那么漂亮的洋楼，把我家楼房逼到了角落，不把楼房做高做大，我是没有好心情，更不会有好运气的。”妻子说：“四平家借了不少债，再说我家楼房盖了才四年，而楼房样式年年变。”时月说：“借债也得盖，农村人靠楼房撑门面，在外拼死拼活地挣钱不就是争个面子，吃好喝好别人是看不见的，好楼房儿子找媳妇都容易。”妻子说：“儿子正月十二就开学，先给点钱报名。”时月说：“念什么念，书读得再多还不是挣钱，念书不如早挣钱，楼房做好后就带儿子外出打工，好把房债还上。”

       三个多月后，一幢洋楼在阳光的照射下耀眼生辉，时月带着炫耀的满足仰视着。

       青苗挂着晨露，一个男人背着沉重的包袱，瘦长的少年拖着沉重的脚步亦步亦趋，中巴扬起漫天的尘土罩着女人，她雕塑似地久立在路旁望着尘土弥漫消散。

       李郃字孟节，汉中南郑人也。父颉，以儒学称，官至博士。郃袭父业，游太学，通《五经》。善《河》、《洛》风星，外质朴，人莫之识。县召署幕门候吏。和帝即位，分遣使者，皆微服单行，各至州县，观采风谣。使者二人当到益部，投郃候舍。时，夏夕露坐，郃因仰观，问曰：“二君发京师时，宁知朝廷遣二使邪？”二人默然，惊相视曰：“不闻也。”问何以知之。郃指星示云：“有二使星向益州分野，故知之耳。”

       后三年，其使者一人拜汉中太守，郃犹为吏。太守奇其隐德，召署户曹史。时，大将军窦宪纳妻，天下郡国皆有礼庆，郡亦遣使。郃进谏曰：“窦将军椒房之亲，不修礼德，而专权骄恣，危亡之祸可翘足而待。愿明府一心王室，勿与交通。”太守固遣之，郃不能止。请求自行，许之。郃遂所在留迟，以观其变。行至扶风，而宪就国自杀，支党悉伏其诛。凡交通宪者，皆为免官，唯汉中太守不豫焉。

       郃岁中举孝廉，五迁尚书令，又拜太常。元初四年，代袁敞为司空，数陈得失，有忠臣节。在位四年，坐请托事免。

       安帝崩，北乡侯立，复为司徒。及北乡侯病郃阴与少府河南陶范步兵校尉赵直谋立顺帝会孙程等事先成故郃功不显明年坐吏民疾病仍有灾异赐策免。将作大匠翟酺上郃“潜图大计，以安社稷”，于是录阴谋之功，封郃涉都侯，辞让不受。年八十余，卒于家。门人上党冯胄独制服，心丧三年，时人异之。

    (节选自《后汉书.方术列传》）

硕鼠

《诗经·魏风》

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直？

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？

【注释】①贯：侍奉。②女：同“汝”。③逝：同“誓”。④爰（yuán）：乃，于是。⑤德：感激。⑥直：同“值”。

    光，是人类的好朋友，①。然而，光一旦变成污染，②：比如过强过滥的光、变化过于迅速的光会破坏植物的生长规律，会影响影人的生理与心理正常。现在，国内不少城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”，而这些所谓的“不夜城”恰恰是光污染的重灾区。看美国大片，总以为纽约是一座不眠的美丽城市。其实纽约对夜间强光和霓虹灯的照明时段和适用地段都是有严格规定的。由此可知，③，光是可以起到美化环境的作用而不是制造光污染的。

在阅读方式多元化的今天，你可以通过手机、电脑等电子设备，在宽广无垠的网络空间中汲取知识；你可以借助多媒体技术，“悦读”有形有色、有声有像的中外名著；你也可以继续手捧传统的纸质书本，享受在墨海书香中与古圣今贤对话的乐趣……

当代青年渴求新知，眼界开阔，个性鲜明，在阅读方式的选择上不拘一格。

请围绕自己的阅读方式，结合个人的体验和思考，谈谈“我的青春阅读”。要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。