【甲】天时不如地利（节选）

    三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。

    城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。

    故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之。多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。

【乙】生于忧死于安乐（节选）

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志 ， 劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

潍县令^①之清操

    河南侯户部抒愫，顺治壬辰进士。令潍县时，清操绝人。大贾郭某，陷于讼，荐绅②为之请者以十数，侯闭阁不与通。同年^③某方守莱州，移书^④惩责，侯佯为莫解。复^⑤曰：“滥竽作吏，旷职^⑥怀惭，苟有可以报朝廷、爱百姓者，教之敢不惟命。”守意沮。

    方抒愫出宰^⑦ ， 其兄抒恽语之曰：“吾家世清白，若以一钱归，吾不复弟视若矣。”故愫以清节特^⑧闻，兄之教也。

【注释】①令：古代官名。②缙绅：有官职或做过官的人。③同年：科举时代称同榜或同一年考中者。④移书：致书。⑤复：回复。⑥旷职：指未经请假而缺勤。⑦出宰：由京官外出任县官。⑧特：不平常的，超出一般的。

马家窑彩陶上的乐和舞

    ①当瑞典学者安特生1921年在渑池县发现了仰韶文化后，推断这一文化并不是孤立的。囿于他当时所具有的彩陶知识，以及他以欧洲人的习惯性思维，认为这些陶器是从西往东传播到中原地区的。因此，他溯着黄河来到兰州寻觅，最后来到了临洮，终于在马家窑村发现了一大批彩陶，时间要晚于仰韶文化，他把它们命名为马家窑文化。

    ②在经过中外学者几十年的后继研究之后，终于认定中国的彩陶是土生土长的文明，并不是从外国传播过来的。安特生为这次考察写了一本书，题目叫《黄土的儿女》，讲述四千多年前黄土地上的儿女们，用音乐和舞蹈的形式来装饰自己的器具。

    ③使用黑色来装饰红色的陶器，这是马家窑彩陶的一大特色，红、黑两色并列而形成的艺术之韵在马家窑彩陶上被发挥到了（jí zhì）。马家窑陶器上的黑彩，装饰的面积之大，前所未有，从器口到器底，几乎全部遮盖殆尽，有的甚至爬到了器口的内部，从而形成了内彩，具有了一种“满、平、匀”的装饰美。但是，绘器者又极有分寸，这种繁密的布局并不令人感到窒息和不快，反而给人一种“宽可走马，密不容针”的美。

    ④在彩陶的装饰上富有感情，这是马家窑的彩陶留给人们的印象。密布于马家窑彩陶上的，都是一些粗细相等、排列均匀的线条，它们刚健粗放，富有强烈的动感和弹性，在器物上组成了一幅幅旋转着的画面，犹如江河泻地，激浪奔腾，但在这一个又一个的漩涡当中，又会有一些空白的中心点，从而给人以静止的感觉。欣赏着马家窑的彩陶，犹如在聆听一首旋律感极强的乐曲，留给人的是一种音乐之美。

    ⑤马家窑彩陶具有抽象的纹饰，这一特色形成的图案显得逼真传神。彩陶上绝大多数抽象的纹饰是螺旋形的图案，有人认为表现的是水流的涡漩，这些涡漩的样式多种多样：有的呈带状的二方连续图案，有的呈四方连续图案，有的是独立纹样，有的漩涡当中留下了一些带点的圆圈，好像是溅起的泡沫。

    ⑥还有一些螺旋形的纹饰像是植物的叶子或花朵，它们互相组合，交织成了美丽的图案，有的花叶中还画有点状的果实。这表明，当时的马家窑人已经进入了农耕的时代，种植业已经成为人们依存的主业，他们通过对植物的崇拜来祈求五谷丰登。

    ⑦1973年，在马家窑地层的墓葬里，出土了一件敞口的陶盆，就在这件器皿内沿，古人用黑彩画了一圈三组人形的图案，每组五人，都留着辫发，手牵着手，似乎在水滨的树丛间欢乐歌舞。如果这只盆内装了水，水位线在四道横线处，那么就可以看到舞蹈人物的美丽倒影，犹如生活一般真实。

    ⑧马家窑彩陶上的乐和舞，是研究中华民族优秀传统文化的资源富矿，也是华夏文明起源和繁荣发展的历史见证。安特生在晚年坦承了自己当年持“文化西来说”的错误，为自己粗率的论断而道歉。

夏日恩怨

白秋

    ①父亲高高举起的锄头在阳光下划了一个弧形，像一条完美的曲线准确无误地落在两条田垄之间。一天的劳作又开始了。

    ②那个夏天，我决意不再复读，一连几天跟着父亲，在地里忙碌着。

    ③公式、定义、实验、哲理，全被我抛到脑后去了，脑袋格外轻松。锄地、浇水、施肥、抢收、抢种，这些从未没有接触过的农活，还真令人兴奋，我觉得自己骨子里就是这块料。

    ④那是土地承包到户的第三个年头，每逢耕种收割时候，亲戚邻居一起合着干已成惯例。那天我们去秧地瓜，走前母亲嘱咐：“小秋肩膀嫩，别让他挑水啊。”父亲只顾低头收拾农具，跟没听见一样。

    ⑤东北坡里，我看着堂姐轻松地挑着两桶水，甩着两条大辫子晃来晃去，十分动人，忍不住要过了扁担。满满两桶水也就是六七十斤，对于一米七多的小伙子来说，那算得上什么。稍微调整一下步伐，我就稳稳地走到了地头。看见大家赞许的眼光，我多少有点飘飘然。

    ⑥第二担、第三担、第四担……

    ⑦渐渐地，扁担从我的左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，脸色是越来越难看。每个人的分工好像都不会改变似的，大家也没有跟我交换的意思。汗水渗透衣衫，不知不觉中我偷偷流下委屈的泪，到后来，_____，已经分不清了。我强咬牙忍着，坚持着。

    ⑧水，也由满满两桶变成了两个小半桶。晚上回来，我哭了。哭得一塌糊涂，一点也不像个男人。怕人听见，我把头蒙在被子里，哭着哭着就睡着了。

    ⑨母亲叫吃饭，我没听见，她跟父亲吵架我却听得很清晰。“你咋就那么狠心，不是说不让他挑水吗？他的肩没压下来，能受得了？好像不是你亲生的。”

    ⑩“他自己选的，不能怨我。痛不痛累不累他不说，我怎么知道？知道苦，他就该好好学……”

    ⑪父亲也不是地道的庄户人，他是我们家族里第一个吃上公家饭的，走南闯北大半辈子，家里实行土地承包后，他才匆匆赶在接班制度废止前退了下来。他的脸从来都是阴沉沉的，小时候我们都怕他。

    ⑫第二天，我肩膀肿得高高的，两边都渗出了血，浑身上下散了架子似的酸痛。一大早，母亲打了几个荷包蛋端到我屋里，说：“秋，好点了吧？今天不去了，躺着吧。”

    ⑬“不！”我从来就这样，越不让我干的事我就越去干。

    ⑭东岭上那块地，到现在我还清楚记得那个地方。两桶水加上我一百多斤的体重，一下子倒在半坡的地头上，身上脸上沾满泥巴。羞愧加上劳累，半天我爬不起来，偷眼看，大家都在强忍着笑，暧昧地看着我，又望着父亲。

    ⑮我清楚地记得他说的每一个字：“起来吧，装什么蒜，摔断胳膊还是摔断腿了？没有金刚钻，你揽什么瓷器活？庄稼地里，也不是什么人都能干的。你是块什么料，自己还不清楚？”

    ⑯还有多少类似的事，我记不清楚了。只是，对父亲的恨我却持续了很久很久……

    ⑰就在秋季即将入学的时候，当教师的本家叔叔找到我：“去学校复读吧，你爹早就找好人了，别犟了。”

    ⑱好多年后，在我小有成就的时候，父亲的大脑突然被栓了一下。他瘫在床上完全无法动弹，连说话也不能了。一家人千方百计地救治，好不容易半边手脚可以勉强活动，他却习惯了躺在那里让母亲伺候着，不想下来走上半步。

    ⑲那天，我实在忍不住，跟他说：“爹，你忘了那一年夏天，你对我说的话？我觉得，你也不是躺在床上的那块料。”他恨恨的眼神瞅了我很久很久……

    ⑳一步、两步、三步。在母亲搀扶下，他一天好似一天。

    ㉑前不久，我领着妻儿回家给他祝寿，他颤巍巍地倒上了一小杯酒。“干!”嘴里竟然蹦出了一个字来，说完后他老泪横流。

【材料一】剪纸，又叫刻纸，是我国的一项传统民间艺术。剪纸以剪刀或刻刀为工具，在纸上剪刻出丰富多样的花纹。剪纸可用于装点生活或配合其他的民俗活动，剪纸艺术源远流长，经久不息，是中国民间艺术中的瑰宝。

【材料二】剪纸的用途多样。它可直接张贴于门窗、墙壁、彩扎之上以为装饰；也可为礼品、嫁妆、祭品、贡品等提供摆衬；还可用于衣饰、鞋帽、枕头等刺绣底样；有时也会作为蓝印花布的印版，印染在衣料、被面、门帘、包袱等。

【材料三】剪纸善于把多种物象组合在一起，常常可以“以象寓意”。地域的封闭和文化的局限，以及自然灾害等逆境的侵扰，激发了人们对美满幸福生活的渴求。人们祈求丰衣足食、人丁兴旺、健康长寿、万事如意，这种朴素的愿望便依托剪纸传达出来。

    请以“爱，从没改变”为题，写一篇600字左右的记叙文，要求不得透露个人相关信息。不得抄袭。