在春日踏青，青芜如毯，_____；夏日听雨，雨声淅沥，_____；秋日看花，花叶相辉，_____；冬日观雪，雪意阑珊，_____。好诗如四季，岁岁不相同。

①诗是千缕缤纷下那一丝虚幻的朦胧      ②诗是玉田琼屋上那一份惊艳的洁白

③诗是绿茵遍野时那一抹久违的清新      ④诗是红叶清风里那一派无尽的潇洒

“朋友圈”的前世今生

    ①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是 21世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。 a它堪称当今各类社会媒体的老祖宗，寿龄已高达几个世纪。

    ②荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节，发现从 1560年起，一些北欧年轻人就开始用纸书记录朋友圈的种种，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网站，其目的是求教方家。一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ③女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。 b如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的则更像脸书和微信，晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ④古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。 c传说1400多年前，李白登黄鹤楼，目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

    ⑤正如《圣经》中所言，太阳底下没有新鲜事。 d现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。

（选自《知识窗》，有删改）

（一）蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。 溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。 所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。 溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。 所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。 溯游从之，宛在水中沚

下面对这首诗的理解和分析，不正确的一项是（   ）

（二）桃花源记

陶渊明

    晋太元中，武陵人，捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

陶潜字元亮，少怀高尚，博学善属文，颖脱不羁，任真自得，为乡邻之所贵。尝著《五柳先生传》曰：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”其自序如此，时人谓之实录。其亲朋好事，或载酒肴而往，潜亦无所辞焉。每一醉，则大适①融然②。时或无酒，亦雅咏不辍。性不解音，而畜③素琴一张，弦徽④不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声!”

（节选自《晋书》，有删改）

【注】① 适：满足。② 融然：和悦快乐的样子。③ 畜：同“蓄”。④ 弦徽： 琴弦与琴徽，琴徽即琴弦音位的标志。

    2017年2月7日晚，在央视播出的《中国诗词大会》第二季收官，来自上海复旦附中的16岁高中生武亦姝夺冠。一票观众被她的才情折服，感叹她满足了大家“对古代才女的所有幻想”。复旦附中语文调研组长黄荣华表示：她的走红，反衬出古诗文教育还有很大的上升空间，因为人们普遍对古诗文缺乏更深刻的认识，所以出现了这种追捧。

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③是的，不止一次。因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。春节前的母亲是最忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。

    ⑤有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。

    ⑥年年如此。

    ⑦后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑧有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑨1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如不曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。从那天起，我似乎懂得了更多的东西。

    ⑩四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它们却清清楚楚地记录着时代的进步、社会的发展和改革开放的变迁，照耀我前行的路，给我以启迪。

    ⑪其实，“灯如红豆最相思”的上句是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的纪昀，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。也许这是我思念灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。              

（选自《人民日报》2018年10月29日，有删改）

要求：①题目中的“你”可以是生活中某个人，可以是一本书或书中某个人物，可以是某种抽象思想。

②请根据自己的生活经历或阅读体验来写作。

③字数 600 字以上。不得抄袭，不得套作。

④不得出现真实的校名、人名。