我站在高山之diān，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，起万丈狂lán；浊流宛转，结成九曲连环：从昆仑山下/奔向黄海之边；把中原大地/劈成南北两面。啊!黄河!你是中华民族的摇篮!五千年的古国文化，从你这儿发源；多少英雄的故事，在你的身边扮演!

读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化__________的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，__________是没有魅力的，__________是有缺陷不完美的，然而，读书生涯使他们由内到外范得了新生。__________还是从前的身材与面礼，却有了一种比身材、面孔高得多的叫“气质”的东西。

       ①有一些微生物发现，牛的胃是它们生长的乐园。②于是，这些小家伙纷纷光顾这里，居住下来。③自然界存在着各种各样的微生物，它们总是各就各位，在适合它们生长的地方安家落户。④分解纤维素是这些小家伙的拿手好戏，它们能分泌纤维素酸酶，将纤维素降解，同时释放有机酸，供牛吸收利用。⑤这里不仅有它们喜欢的无氧环境，没有可怕的胃酸，而且总有着取之不尽的食物。

    一个顾客在酒吧里喝啤酒，他喝完第二杯之后，转身问酒吧的老板:“你们一周能卖掉多少桶啤酒?”

    老板得意扬扬地回答说:“35桶。”

    顾客说:“我倒想出一个能使你每周卖掉70桶的办法。”

    老板很惊讶，急忙问:“什么办法?”

    顾客说:“这很简单，你只要将每个杯子里的啤酒裝满就行。”

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰:“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰:“孤岂欲卿治经为博士邪!但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰:“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰:“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

在南极绣花的男人

毕淑敏

    ①岸边有几座咖啡色小木屋，悬挂的国旗说明这是阿根廷设在南极的科学考察站。和我们同行的极地专家道:看到房上的黑色痕迹了吗?

    ②顺着他伸出的食指望去，果见房顶上有斑驳的暗色条缕和团块。

    ③大家猜这是怎么造成的?专家卖个小关子。众人道，遭雷劈?南极常有电闪雷鸣的雨吗?专家揭底，火烧的。

    ④哦，失火了!大伙儿吃了一惊，忙说，守着海这么近，赶紧舀水灭火啊!

    ⑤专家说，扑救还算及时，所以只烧了科考站的一部分，后来经过维修现在可以正常使用。房顶上烟熏火嫽的痕迹，不影响使用，就没彻底更换。

    ⑥有人嘴快道，估计是厨师改善伙食，不小心走了火。有人悄声质疑，阿根廷莱系也跟咱中餐似的，讲究烈火烹油吗?专家答，这场火与厨师无关，和医生有关。大家纳闷，穿白大褂的如何和火灾掺和到一块儿?

    ⑦专家细解:阿根廷在这里进行常年科考工作，科考队人员两年一轮换。到了换岗时间，新人上站，原团队返回家园。要走的人欢天喜地，不料驻队医生被通知还需在站点继续执守两年。医生默默解开收拾好的背囊，又开始了寂寞的南极生活。等啊等，终于又一个两年过去了，好不容易熬到了轮班时间，总算可以回家了。没想到该医生又接到通知，请他继续留守两年……此人精神崩溃，当天深夜，一把火将科考站点燃，烈焰熊熊……

    ⑧后来呢?大家僵愣了一会儿，忍不住问。

    ⑨后来阿根廷科考站就成了现在的样子，焦糊屋顶。极地专家回答大家说，那个医生呢?专家说，医生终于重返了城市，不过住进了监狱。大家议论纷纷……

    ⑩不由得思虑，如果长期在南极生活，如何度过难挨的单调时光?

    ⑪某天，老芦神秘地对我说，嗨!图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻?无非是读书人，看到精彩处，拍案叫好。老芦说，这个新闻却是安安静静无声无息。那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼?老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。我说，那老头…多大年纪?老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧?你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸的船中绣花。老芦说，你去看看。

    ⑫在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗壮如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。

    ⑬这种绣法，本在中国唐宋时期兴起，名叫“黄梅挑花”。后在欧洲传播开，起了个新名“十字绣”，珠光宝气起来。外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺括。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈!原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。

    ⑭我说，您绣的这是什么图案?他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗?乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗?我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。我说，除了绣企鹅，您还绣什么动物呢?比如海豹海象什么的?乔纳森先生摇头说，我不绣海豹，也从来不绣其他动物。只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。我问，您今年的绣品打算送给谁?乔纳森先生瞬间两眼放光，说，我要送给女儿当结婚礼物。我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊!所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。

    ⑮我和老芦告辞了，别耽误了爱心满满的老爹，在绣品里倾注他的美意与祝福。

    ⑯望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无想起辛弃疾的一句词:“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

（选自《文汇报》，有删改）

不一样的爱

    ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗?

    ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜地发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟了不少。

    ③几个瓜农是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，瓜农一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪!这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个A_______________（形客情绪低落、失望懊丧的神情），任凭瓜农愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

    ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着瓜农拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

    ⑤我父母给了瓜农钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，瓜农是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

    ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还B_________________（没有地方可以让自己藏起来，形容十分羞惭），但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

    ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些瓜农对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

    ⑧如果事情相反，我想以我的年龄、我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

    ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

    天空不会永远睛朗，成长中的少年，也会有挥之不去的烦恼。烦恼来自生活，来自学习，来自与同学之间的交往……但是，烦恼并不可怕，关键是要正确对待它。你可以说说自己的烦恼，也可以写妈妈（爸爸、老师、朋友…）少年时期的烦恼，也可以替朋友解脱烦恼，也可以谈谈你对烦恼的见解或主张等。

以“烦恼”为话题，题目自拟，文体不限，字数在500字左右