人生难免会遇到风雨和坎坷，对于生活中的诸多不顺，不要心怀不满，怨气冲天 ， 或一蹶不振。我们与其抱怨命运不公，自怨自艾 ， 还不如泰然处之。人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一首歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符。

①经年后，再回首，一切都是美好如昔。

②回首人生路上没有什么过不去，只是再也回不去。

③人生的步履，有过成功也有过失败。

④人生这一首绵长深远的诗歌，有过婉转也有过曲折。

⑤季节里留不住的，是那飞花细雨的优柔：岁月里逃不掉的，是那难以忘却的扑期与迷离。

⑥不得不说时光总是太匆匆，伫立于回忆的门槛，只能遥望，而我们却再也回不到最初的原点。

书香缕缕为何来

    ①打从认字开始，我们便开始了与书为伴的生活，虽然随着现代科技的迅猛发展，传统的纸质书不断受到电子阅读器的冲击，但仍有许多人执著地钟爱纸质书。纸质书除了能给人手捧书卷的实在感，那时不时地从书页中飘散出来的缕缕书香，也时常令爱书人陶醉，有人喜欢新书的油墨香，也有人享受旧书特有的“时间的味道”。

    ②那么究竟是什么造就了“书香”呢？

    ③书，无论新旧，都会释放出几百种挥发性有机化合物，与所有香味一样，书香之源可以被追溯到若干化学成分。“新书气味”主要有三个来源：纸品本身以及制造中使用的化学物质、用于印刷的油墨以及用于书本装订的胶黏剂。

    ④纸品制造的过程经常需要用到化学品。例如用“苛性钠”（氢氧化钠）来提高造纸木浆的pH值，并使木浆纤维膨胀，“上浆剂”常用来提高纸的耐水性。这些化学品可以通过它们的反应或者其他过程，释放挥发性有机化合物到空气中，成为我们可以察觉到的气味，油墨和胶黏剂也一样。

    ⑤不同的纸张，胶黏剂和油墨的使用会影响到“新书气味”。所以不是所有的新书闻起来都一样。

    ⑥通常来说，是纸张中的化合物分解导致了“旧书气味”的产生。纸张包含纤维素、少量的木质素还有其他化学成分。虽然现代的高品质纸品会通过化学过程来清除木质素，但是纸张中的纤维素分解过程仍然会缓慢发生，这是因为周围环境中存在酸性物质。这些反应，统称为“酸水解”，“酸水解”会产生各种各样挥发性有机化合物，其中很多可能有助于产生旧书的气味。

    ⑦现已明确的，纸质书在由新变旧的过程中（化学降解过程）产生的有机化合物和它们各自的气味有：苯甲醛有杏仁般的气味、香兰素有香草般的气味、乙苯和甲苯有馨甜的气味、2﹣乙基乙醇有轻微的花香气味。

    ⑧据说 ， 外国有家公司曾经生产了一系列的气雾剂来复制“书香”的味道，销量很好，卖到断货，看来人们对书香门第的追求，古往今来仍未改变。也许有一天，人们希望自己闻起来像本书，“书香味”香水就会应运而生。还有一些释放的化合物可以用来确定旧书降解的程度，糠醛便是这些化合物之一 ， 可以用来确定书籍的年代和成分。

跳出心灵的“井口”

刘元通

    ①《庄子》里讲了一则寓言故事：有一位河伯，以为天下一切美好的东西全部聚在自己这里，欣然自喜，等到看见茫茫大海后，才发现自己的可笑。类似故事还有“井底之蛙”，由于坐井观天，目力所及怎么也超不过井口。这启示我们：自觉拓宽思维与行动的边界，才能跳出“井口”。

    ②其实，每个人内心都有一把标尺，既衡量着自己，又丈量着他人。这把标尺，在一定程度上影响着人生格局、发展后劲。格局在井中，心灵便容易被点滴成绩或些微挫折填满，要么骄傲自大，要么畏葸不前。从井底跳出来，努力拓展格局，成长的半径才会不断延伸，一切也就皆有可能。

    ③现实中，自我设限的“井口”时常可见。有的人吃不得苦，经历一些艰辛挫折就难以承受，不知美好生活总是来之不易；有的人经不住夸，稍取得一些成绩、得到一点赞赏，就开始飘飘然；有的人沉不住气，急功近利、心浮气躁，缺乏持之以恒、久久为功的坚韧……凡此种种，往往是因为看不到山外有山，也不懂得止于至善。类似“井口”心态一旦固化，就会在无形中为成长进步设置了天花板。

    ④跳出心灵的“井口”，应该始终保持对未知事物的好奇。科学家牛顿曾自喻为一个在海边玩耍的小孩，不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞，却对不远处的“真理大海”一无所知；国画大家李可染晚年自称“白发学童”，仍然保持一种孩童般的“空杯”心态。他们深知，世界无比广阔，有无限的疆域等待自己去开拓，因而保持着谦逊、进取的姿态。目光高远，向着地平线不断迈进，一个人就不会在意眼前的波涛。

    ⑤跳出“井口”，并不意味着跳到另一口“更大的井”里。因而，还应明确奋斗的方向，校准人生的参照系。实际上，对一个人来说，比所处位置更重要的，往往是正确的方向。一旦参照错了对象，规划错了路径，无异于缘木求鱼，达不到超越自我的目标。譬如，为官者与商人比财富，求学者与富人比安逸，就是南辕北辙，越用力反倒陷得越深。

    ⑥智者总是努力在正确的道路上找寻各种可能性，庸者只会安于现状、消极懈怠。人生的“井口”，某种意义上也会营造出一个“舒适地带”，如同“温水煮青蛙”一般，逐步令人失去进取心，阻塞向上跃升的通道。诚然，每个人都有资格对已取得的成就感到自豪，但切不可因此而自满，更不能困于功劳簿的“井口”之下。砥砺实干家的姿态、睿智者的心态，胸怀天下、登高望远，我们才能不断书写人生的新篇章。

    ⑦有人说，错的并不是我的身体，而是我对自己的人生设限，因而限制了我的视野，看不到生命的种种可能。从即刻出发，让自己动起来，勇敢跳出心灵的“井口”，你会发现，世界正绽放不一样的光彩。

    【甲】潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动 ， 俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

（节选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】三步一回，五步一折，仰视白日，跳而东西。踵屡高屡低，方叹峰之奇，而他峰又复跃出。屡踄^①屡歇，抵欢喜台。返观此身，有如蟹螯郭索潭底，自汲井中^② ， 以身为瓮，虽复腾纵，不能出栏。其峰峦变幻，有若敌楼者，睥睨栏楯^③俱备。又有若白莲花，下承以黄趺。余不能悉记也。

（节选自《上方山记》）

【注释】①踄：行步。②自汲井中：自己在井中取水。③睥睨：城上短墙。栏楯：栏杆。

春  望

杜  甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

    卢俊义道：“可以回避否？”A再把铁算子搭了一回，便回员外道：“则除非去东南方巽地上，一千里之外，方可免此大难。虽有些惊恐，却不伤大体。”卢俊义道：“若是免的此难，当以厚报。”A道：“命中有四句卦歌，小生说与员外，写于壁上，日后应验，方知小生灵处。”卢俊义叫取笔砚来，便去白粉壁上写。

河道，河道

罗  铮

    ①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

    ②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

    ③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

    ④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

    ⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？

    ⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

    ⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

    ⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰﹣﹣岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒做响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

    ⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

    ⑩子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

    ⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。

    ⑫河道，河道，谜之河道。

要求：①结合个人生活经历，写出真情实感，以及自己对生活的思考。②文中不得出现真实的校名、地名、人名。③书写工整，卷面整洁，不少于600字。