①到徐州见着父亲，看见满院láng  jí的东西，又想起祖母。

②生命在那些终于要diāo  xiè的花朵里永存，不断给世界以色彩。

③他chù  mù  shāng  huái，自然情不能自已。

④它所有的枝丫一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不páng  yì  xié  chū。

    不管生活给我以什么，我都报之以微笑。给我严寒，我就是一朵清新俏丽的红梅；，；，。

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者 ， 国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

    予少时读书，一见辄能诵，暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽^①饮者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。比数年来，颇发愤惩艾^② ， 悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩^③时十二。每阅一事必寻绎数终掩卷茫然辄复不省。故虽有勤苦之劳，而常废于善忘。嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙摩答邢词云：“我精骑三千，足敌君羸卒数万。”心善其说，因取“经”、“传”、“子”、“史”事之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题为《精骑集》云。

    噫！少而不勤，无如之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

（选自《精骑集》序）

【注】①滑稽：诙谐戏谑。②惩艾：惩戒。③曩：从前。

中国助力“人造太阳”早日发光

    ①通过模仿太阳的热核聚变反应，中外科学家们正在建造人类首颗“人造太阳”。“人造太阳”计划，由欧盟、中国、美国等7大经济体联合打造，已历经30余年，预计2019年建成，2050年商用。

    ②上月底，中国承担生产和设计的首个超大部件——脉冲高压变电站（PPEN）首台主变压器，已运往“人造太阳”设施的建造地法国。随着各类设施逐渐完工，人类离建成首个“人造太阳”的目标越来越近。

    ③为什么要制造“人造太阳”？这和人类长久以来的能源危机有关。现代以来，随着人口增加、工业发展，人类对煤、石油、天然气等化石能源的消耗速度越来越快。据测算，人类最多还能用两三百年的自然能源，即使核能也只能用数百年。

    ④此外，像煤、石油这些能源的燃烧还会引发温室效应、酸雨等，对环境造成严重破坏；核电站或核能发电厂的能量来源是核裂变（能量产生过程与核聚变相反），所需原料稀有，产生的废料也没法安全处理，还可能产生核泄漏。

    ⑤不光我们这一代，我们的子孙将从哪里弄这么多能源呢？科学家们带着这个惊恐的问题，把目光投向了核聚变。天空中的太阳就是一个巨大的聚变体，几十亿年为人类提供了光、热。那太阳是怎么做的呢？

    ⑥简单来说，当两个质量较轻的原子核聚合为一个较重的新原子核时，大量电子和中子能够逃离原子核的束缚，带来巨大能量。在自然界中，最容易实现的聚变反应是氢的同位素——氘和氚的聚变。据测算，1千克氢燃料经过聚变反应所产生的能量，至少可以抵得上4千克铀燃料或1000万千克优质煤燃料释放的能量。

    ⑦要提取它们，方法也十分简便，成本也很低。我们从海水里舀一升水，其中就含有0.03克氘，它就可以产出约300公升汽油这么大的能量。地球上的海水能提取45万亿吨氘，它们都聚变的话，能保证人类上百亿年的能源消耗。

    ⑧而且核聚变非常干净，因为聚变就是把两个氢核放在一起，当温度到了上亿度以后，它们就会聚合在一起，除了产出能量，其余产出的氦是一种清洁无害的元素。

    ……

    ⑨前苏联科学家们设计了一种名为托卡马克的环形容器。通过让混合了氘、氚的气体悬浮在一个像面包圈一样的环中，然后不断加热，等达到了上亿摄氏度以后它就产生核聚变，并输出大部分能量。

    ⑩按照设计，“人造太阳”计划的反应堆设施总重量是埃菲尔铁塔的3倍，占地面积有60个足球场加起来那么大。这个反应堆建成后，能够把上亿摄氏度、由氘氚组成的“火球”约束在体积达837立方米的“面包圈”中，产生50万千瓦的聚变功率，持续时间达500秒。50万千瓦热功率已经相当于一个小型热电站的水平。

    ⑪截至目前，中国科学家已经攻克了采购包任务中遇到的所有技术难关。该计划两任总干事对中方的评价是“中国在采购包的研发、生产方面领先于各方”。

（选自2016年5月7日《人民日报》海外版，有删节）

哭泣的水果

    ①这是一篇很感人的故事，在我生活的这个城市，曾发生这样一桩案子。

    ②一天中午，一个捡破烂的妇女，把捡来的破烂物品送到废吕收购站卖掉后，骑着三轮车往回走，经过一条偏僻的小巷时，突然从小巷的拐角处，猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把刀，他把刀抵住妇女的胸部，凶狠地命令妇女将身上的钱全部交出来。妇女吓傻了，站在那儿一动不动。

    ③歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，作势要捅她，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住袋子，死活不松手。

    ④妇女一面死死地护住袋子，一面拼命呼救。呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力逮住了歹徒。

    ⑤众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女则站在那儿直哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手。人们这才发现，她右手的食指软绵绵地耷拉着。

    ⑥宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋里所装钱数目一定不少。但当民警打开那包着钞票的塑料袋时，在场的人都惊呆了——那袋子里总共有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。

    ⑦为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。民警迷惘了：是什么力量在支撑关这位妇女，使她能在折断手指的剧痛中仍不放弃这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期找到问题的答案。

    ⑧但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊上挑起了水果，而且挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一枚草莓……凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。

    ⑨民警吃惊地张大了嘴巴：难道，不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点水果尝尝？

    ⑩妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻静处，那里有座新墓，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的照人此夜凄凉，妈问你最大的心愿是什么，你说你从来不吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借直的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨、有苹果，还有香蕉……都是好的，都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……”

    当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。

    “你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”

    保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。

    冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得医院里再也呆不下去了。十几个月来，看的是周围人们的种种痛苦，听的是垂死病人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛还要困难得多。医生建议他再做一次手术，他冷冷地一口拒绝说：“算了，我做够了。我已经把一部分血献给了科学，剩下的留给我做别的用吧。”

只有亲自品尝了那些物和事，才能了解其中的滋味。但是想要真正地了解，还得有更多的体验和经历。请以“我品尝了____________的滋味”为题目，写一篇文章。（参考词语“失败、成功、幸福、读书、快乐、孤独、友情、温暖……”）

要求：①把题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④文中不得出现真实的地名、校名、人名。