①无论岁月怎么发黄，那不染尘埃的情感，终会在记忆发黄的纸页上留有痕迹。

②虽然书信正在悄无声息地渐离我们的生活，但那份美丽，依然值得我们永久地回味。

③它承载的不仅仅是一种怀旧的情绪， 更是一种文化。

④那人情似纸般的纯净，不假修饰、任情感宣泄的年代。

⑤书信曾是人们交流信息和情感的一种传统方式。

⑥我们怀念那用笔带着心血书写思念的时代。

被人误解的时候，能微微地一笑，这是一种素养；受委屈的时候，能坦然地一笑，

这是一种大度；吃亏的时候，能开心地一笑，___________________；____________;危难的时候，能泰然地一笑，这是一种大气……

旅宿

唐·杜牧

旅馆无良伴，凝情自悄然^①。

寒灯思旧事，断雁^②警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。

【注释】①悄然：这里是忧郁的意思。②断雁：失群之雁

    郑之鄙人学为盖^① ， 三年成而大旱，无所用，弃而为桔槔^②。三年而大雨。又无所用，则还为盖焉。未几 ， 盗起，民尽戎服，鲜用盖者。欲学为兵，则老矣。越有善农者，凿田种稻，三年皆涝，人谓宜泄水种黍，弗听，而仍其旧。乃大旱连岁，计其获，则偿歉而赢焉。故曰“旱斯具舟，热斯具裘，天下之名言也。”

【注释】①盖：雨具    ②桔槔：打水的用具。

茉  莉

    ①我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院里，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放不曾间断。外婆种植的茉莉，茎短而粗，稳稳地挺起枝叶和花朵.花瓣层层分明，润如玉，白如绢，轻如纱。繁密的绿叶中间，点级着一些白花，如碧玉上的颗颗明珠，又如夜空中悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。

    ②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，便提篮采摘菜莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石儿上；穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

    ③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说她年轻时也风流，爱戴些花儿抹些粉儿的。而外姿亦有此番情肠。试想每个女子，谁不珍爱自己的容颜?谁不愿与繁花相守一生?

    ④幼年总听外婆说起，她本是富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。

    ⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千全小姐成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生。

    ⑥外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为他红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，栽衣缝衫，共守朝霞。

    ⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。他每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小莱，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道莱，是茉莉花炒鸡蛋——白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋一起烹炒，清香可口，回味无穷。

    ⑧外婆自制的茉莉花酒、茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板慕名前来，询问秘方，被外婆她言回绝，其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

    ⑨乐善好施的外姿，对平日走街事巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉年年开合，不说别离。

    ⑩我与外婆相处的日子，越发得短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春一梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

    ⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，只转身拭泪，任凭她目送我的背影渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。它曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长，在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。

别样山茶红

    ①虽然被称为“春城”，但昆明的冬天也并非总是云柔风软、艳阳高照。只要寒流悄然来袭，便会乌云笼罩、气温骤降，使得街巷庭院披戴的明丽和心头身外缭绕的暖意顿时荡然无存。举目四望，山寒水瘦、翠敛红萎，一派晦暗阴沉。

    ②但即使在这样的寒凉和萧瑟里，也能看到一丛丛蔓延开去的高傲和矜持。它们不在乎高原十天半月就打一次的冷噤，肆无忌惮地葱绿着，浓墨重彩地妍丽着。

    ③那是山茶。在昆明东北郊呜凤山金殿风景名胜区的山茶园里，即使天寒地冻，它们仍枝繁叶茂，千株万株喷红吐白，一如既往波光潋滟。

    ④是的，在百花之中，山茶是最持久的灿烂。从5月中旬开始，一种叶像杜鹃叶、花像杜鹃花的山茶就率先在金殿山茶园绽放了。看着漫山遍野的浓绿被撕开一个口子，殷红汩汩涌流，又漫漶^①开去，黏黏地湿了一片天地，在万绿丛中添一抹血红，生发的该是一种什么祥的伤感？而一年中最早的山茶花汛，是由这种一度濒临灭绝、极其珍稀的杜鹃红山茶肇始，又不免激动人心。这一波红潮一直延展到9月。

    ⑤接下来在金殿山茶园看到的悦目色彩是茶梅。它也是山茶的一种，花多为白色或粉红色，瑰丽而淡雅。茶梅10月开放，花期持续到12月。凋谢时，片片花瓣随风飘飞，漫起一袭彩色雨雾，铺下一块斑斓花毯。

    ⑥有趣的是，它的香消玉殒，宣告的却是各色常规山茶的怒放。一时间，恨天高、童子面、朱砂紫袍、雪姣、十八学士、六角大红、赤丹、状元红……如盅如碗、如钵如盆，姹紫嫣红、浅淡深浓，争奇斗艳、各不相让。茶梅用它满地的落红真正实现了“化作春泥更护花”。而那被铺地锦绣托起的云霞，一直燃烧到次年4月底。到了5月，杜鹃红山茶就又轮回着开始了新一拨的激情涌动。

    ⑦可以说，这里一年四季茶花开不断，正应了清代李笠翁（李渔）的评价：“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

④在云南，山荼还是扎根于深远时光中的璀璨。公元898年绘制的《南诏图传》中，它就出现在南诏王细奴罗家里。现存最古老的云南山茶，也许应数生长在楚雄紫溪山功德林的“紫溪茶”，树龄六百五十多年。而丽江玉龙雪山东麓的玉峰寺院内一年能开上万朵花、荫地面积全国最大的“茶花王”，树龄大约五百年。大理巍宝山灵官殿的桂叶银红，高18.88米，是世界最高的茶花，树龄也近四百年。

    ⑤让我对山茶之美有所顿悟的，却是这样一件事。

    ⑩那天，我去郊区农村看望一位妻、儿早逝的独身老人。他的家，院墙多处泥块脱落，屋顶瓦沟枯草抖索。从厢房到堂屋，说话有回音却看不清周围堆放了些什么。但我们还是不期而遇或者说狭路相连了，与山茶。它们一盆挨一盆摆放在地面坑坑洼洼的院子一角，绿叶像海水漾波，红花像火焰腾跳，拥挤着，喧嚷着，摇头摆脸，超越了这里的破败、空旷、凌乱、昏暗，那么醒目、夺目、灼目，迸溅出满腔欢喜，流溢出盈盈暖意，使得原本可能死气沉沉的一隅平添活泼生机。

    ⑪老人告诉我，他从小爱花。这些山茶是他在心情好时种下的，每天都要来仔细地照看。山茶活了，长高了，枝繁叶茂了，好心情也就随之常驻常在了：山茶打苞了，骨朵饱满了、绽裂了，笑容也就随之在梦里开花。“今年，我还把它们一盆盆送到金殿去参加茶花展览了哩。”想不到老人对美的追求如此炽烈。是对山茶的爱，戳破了缠裹他的孤独，烧掉了包围他的凄凉。就是这生命中最原初的牵挂，鼓舞着他重构自己的人生。

    ⑫云南的山茶之所以特别多，特别绚烂，大多源于人工的精心种植，栽培养护。尽管栽护它的人境遇会有不同，但他们栽下的都是对于美的不竭的追寻，养护的都是对于美的永恒的渴求。

    ⑬别样山茶别样红，一枝一叶总关情。

【注释】漫漶：形容文字、图画等因磨损或浸水受潮而模糊不清。

请以“藏在                            里的爱” 为题，写一篇文章

要求:①除诗歌外，文体不限。  ②不少于600字。③要有真情实感的流露，不能出现真实的人名、校名。