有一种瓷器，以一抹纤①（A．qiān  B．xiān）尘不染的素白惊艳了世界，为世人争相推chòng②（A．崇  B．祟）收藏，它就是德化白瓷。福建德化瓷器品质高贵，器型丰富。白瓷雕像以陶瓷之脆性，表现衣褶之（甲）（A．柔软  B．柔嫩）；以陶瓷之剔透，表现肌肤之温润。釉色滋润莹白，形象（乙）（A．栩栩如生  B．炉火纯青）。随着宋元时期海上丝绸之路的发展与繁荣，使德化白瓷名扬海内外。

江城子·密州出猎

苏轼

    老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

    酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

【甲】

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

    石门阎正衡，字季蓉，少喜读书，所居僻陋，书不可得，从友人假得《文选》并注，读之数月，皆能记。同里某翁家有《史记》，请借不许，请就其家读之又不许。翁所居少薪正衡家有山场请日馈肩薪 ， 乃许之。正衡朝食荷薪携笔札往读之，且读且写，数月乃毕。苦下县寡陋，复游学长沙，好事者闻其名而访之，皆谢不见。正衡喜抄书，九经、三史、老、庄、墨子、杜诗等莫不手抄。为文章峭劲雄悍，略如半山老泉^① ， 然不多作。尝曰：“文以达理，理不足则气不充，修辞何为？吾学未至，十年内方当读书，四十后乃谋著作耳。”

（节选自《清代名人轶事》）

【注】①半山老泉：“半山”“老泉”分别是王安石、苏洵的号。

江南的春天

陈荣力

    ①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

    ②其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我上班途中要穿过一大片江南的田野。许是囿于匆忙，往日，对乡村的景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那蛙鸣如暴雨骤落、万锅齐沸 ， 几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼，甚至每一缕目光和呼吸。虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏、软软沉浮。

    ③阳光、蛙鸣、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

    ④又一次为春天所震撼的是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。从上世纪六十年代后期起，经过二十多年肩挑车推，那时我老家已围起了近三十万亩的涂地。春种油菜，秋收棉花，堪称浙东的“北大仓”。那天当我吃力地将车蹬上海塘，不经意抬起头，我被深深地震慑了。那是一幅怎样宏伟、浩大的画卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏、慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大、愈来愈浓，很快凝成道、连成块、涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛、掀起金色的骇浪了……我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

    ⑤都说江南的春天秀丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。

    ⑥色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇有了身心俱澄的敬仰和膜拜。它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天，不只是自然界单方面的杰作。气象、物候的驱使加上人类的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且永葆天人合一的生机和蓬勃。

    ⑦春天是缤纷烂漫的代名词。然而这缤纷烂漫，又何止是自然界万紫千红、美不胜收的春天的摄录和写真？三年前，映山红开满山岗，我到山区的一所小学看望“结对”几年的女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征。那天当我正要告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得怏怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。她递上一捧开得正旺的映山红，“我刚到后山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道——每个春天都各不相同，但我捧着的分明就是最美的春光！

    ⑧此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的紫薇也绽起浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了，说不定你看到的这个春天，还会带来更多的惊喜呢！

（选自《人民日报》2019.3.27，有删改）

善用我们的语言宝库

盛玉雷

    ①面对烂漫春光，有人在“红杏枝头”品味春意，于“拂堤杨柳”陶醉氤氲春雾，有人却语竭词穷、词不达意，停留在“哇”“超赞”的简单感叹。尽管众人眼中的景色“远近高低各不同”，但网络语言风靡的现象，不经意间影响着越来越多人的日常交流和情感表达。

    ②汉语博大精深、自成一体，在表达上有简洁、生动、意蕴深长的特点。不说古诗词，单说日常用语就是如此。比如一个“笑”字，就有前仰后合的大笑、勉为其难的苦笑、忍俊不禁的微笑、尖酸刻薄的嘲笑等区分，仅形容笑声就有“哈哈”“嘻嘻”“嘿嘿”“咯咯”“呵呵”“扑哧”等区别。可以说，多样的表达折射出多重情感，反映着多彩生活。而善用语言，不仅可以更好地说出个人的故事、自己的想法，而且能够以百花齐放的语言实践，营造丰富多元的文化氛围。

③然而，最近的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏，主要表现在不会用复杂、微妙且精确的修辞，以及基本不会引用乃至创作诗句。正如网友所说，“有时候脑子里想一件事，无法很利索、饱满地说出来”，越来越多的人习惯使用网络语言，习惯运用固定的句式或者很多夸张的语气词，看似个性实则雷同，既钝化了丰富多彩的表达方式，也在一定程度上阻滞了吐故纳新的文化积累。

    ④是我们的语言贫乏了吗？并不尽然。从存量上来说，我们词汇、句子、典故等语料的多少，可能并没有太大变化。从增量上说，网络语言创造的大量流行词、新句式、新修辞，在简化语言的同时也为其注入了鲜活的生命力和时代感。因此，古诗成语也好，网络用语也罢，都是表情达意的方式，都蕴含着语言的力量。

    ⑤语言的活力来自常用常新。在一个新词汇层出不穷的时代，准确说出所思所想，比不假思索套用流行词汇更有价值。很多时候，网络用语的风头正盛只是暂时的，真正拥有生命力的语言总会在时间的沉淀下大浪淘沙。只有直面内心感受的差异化表达，才能生机勃勃、经久不衰，造就语言的经典。

    ⑥事实上，身处网络时代和自媒体时代，我们或许更需要“咬文嚼字”。一段时间以来，从教科书上的“姥姥”“外婆”的称谓之争，到“远上寒山石径斜”“乡音无改鬓毛衰”等诗词的古音讨论，如今的语言生活空前活跃也空前复杂。在语言的吐故纳新中，倒映着传统与现代的激荡、文化与生活的互动。更进一步说，如何对待语言、如何更好表达，其实也是如何善待文化、对待生活。语言是文化的载体，用丰富的表达去认清自我、认识生活，在创新与守正的辩证中感悟过去、探索未来，语言的河流就会奔腾不息，交流与沟通就能心心相印。

（有删改）

材料一：目前，我国生活垃圾的处理方式主要有卫生填埋和焚烧两种。简单填埋不仅占用大量土地，还造成了严重的土地、水体及大气污染。而垃圾中含有大量的有机可燃物，所含热值较高。如果有效地利用垃圾发电，每年可为我国节约煤炭5000～6000万吨，其资源效益表现良好。今年初，为破解“垃圾围城”的现实困局，多地掀起新一轮规划建设垃圾焚烧厂的“热潮”。

材料二：“十三五”规划全国城镇生活垃圾无害化处理设施一览表（部分省市）

材料三：有专家表示，由于各地预估的垃圾产生量存在一定的超前性，随着未来垃圾分类利用、减量化等政策举措的影响，未来小城市垃圾处理可能会出现产能过剩的问题，因此“中小城市建设垃圾焚烧厂有其现实合理性，但也不能够一拥而上”。目前我国居民垃圾分类意识普遍较为薄弱，导致垃圾含水率较高，且因为混入较多不可燃的杂质，大大增加了垃圾焚烧的难度，每吨垃圾燃烧产生的热值仅相当于发达国家的1/5～1/6。另外，垃圾焚烧发电模式普遍存在着技术创新的短板问题，在涉及技术研发、运用等关键环节的体制建设方面，垃圾焚烧处理都存在着明显的不足与改进空间，“这不是多建几个垃圾焚烧厂就能够解决的。”

（以上材料摘编自北极星环保网）

卢俊义道：“若是免的此难，当以厚报。”吴用道：“命中有四句卦歌，小生说与员外，写于壁上，日后应验，方知小生灵处。”卢俊义叫取笔砚来，便去白粉壁上写。（《水浒传》）

吴用为什么让卢俊义将“四句卦歌”写在墙上？请简述。

冬天降临了，我们才想起采摘果实，可已经错过收获的季节；比赛结束了，我们才匆匆而来，可已经错过挑战的机会……我们曾在错过中懊悔莫及、感慨万千，也曾在错过中得到砥砺，学会成长。

以上文字给你什么联想或感悟，请以“错过”为题，写一篇记叙文或议论文。

要求：自定立意；符合文体；不要套作，不得抄袭。不少于600字。文中如需出现真实的人名、地名、校名等，请用××代替。