寒来署往，秋收冬藏，一年四季景象不同，所代表的生命状态也不相同：春天惠风和畅，莺飞草长，________；夏天骄阳似火，蛙鸣虫唱，________；秋天明月朗照，五谷飘香，________；冬天落雪无声，闲云舒卷，是生命的恬静。

①是生命的张扬    ②是生命的纯熟    ③是生命的萌发

渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

喝热水也能消暑降温吗

    ①家里老人常说冰饮太寒凉，三伏天喝热茶更解暑，这其中有没有科学道理呢？

    ②其实，喝冰饮一时爽，但喝点热的也不会让你再热到哪里去，出点汗就凉快了。

    ③美国人一年四季都要喝冰水，电水壶和保温杯则是东方养生哲学的代表。中医强调哪怕三伏天也要少食生冷，这样才能通出体内的“寒气”。虽然现代科学无法解释“寒气”到底是个啥，但夏天喝温水，在某些情况下确实能让人凉快点儿。

④悉尼大学运动科学高级讲师杰伊（Ollie Jay）在他2012年发表的一篇论文中研究过，喝温水和喝冷水到底哪个能让身体降温更多。在他设计的实验中，被测试者们在24℃、相对湿度23%的环境中低强度骑车75分钟，并分别喝下温度为1.5℃、10℃、37℃和50℃的水。

    ⑤他发现，尽管身体核心温度的变化量没有太大区别，但喝热水能更有效地降低人体的蓄热。这是因为，食道和胃部的温度感受器在热水刺激下令人出汗，从而带走大量的热。

    ⑥根据测算，运动中的人喝50℃的水要比喝1.5℃的水时多出22%的汗。要知道，水在常温常压下的汽化热大约为2440焦/克，这可比喝冰水跟身体进行热交换来得有效多了：一个成年人一次能灌下一公升水就不错了，而这只占体重的1/60。

    ⑦这里需要说明的是，杰伊的实验是在汗液蒸发完全的条件下进行的，换句话说也就是环境通风良好、湿度比较低、人也穿得很少。如果出了汗也不能很快消散，比如在极度闷热潮湿、坐着不动也能汗如雨下的南方，或许吃冰才是降温和补充水分的更好办法。

    ⑧杰伊的研究也兼明，参加耐力运动时喝冰水并不是好主意，因为这样会降低散热效率，不利于运动员发挥；而运动之前喝点冰的倒是无甚大碍，而且或许能提神。

    ⑨除了喝温水之外，吃一顿热辣大餐也有类似效果，因为辣椒素这类物质可以作用于口腔和食道中的接收器，发汗降温，无论巴蜀湘鄂还是印度、东南亚的人民应该早就参透了这个道理。

    ⑩你若问我吃火锅就冰啤到底能不能解暑，这还真是个难以回答的问题。虽然还没有科学家做过实验，但关键无疑在于你到底出了多少汗，以及汗有没有迅速蒸发。是以空调房火锅大概是吃不痛快的，习习江风配麻辣锅底才是夏夜之选啊。

（选自《南都周刊》2017.11）

种爱

丁丽梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

    ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然，春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我，见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，风仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾 ， 哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬一晃，春天要过去了。某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

送东阳马生序（节选）

宋濂

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和，寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人：余则缊袍敞衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日待坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

楚人隐形

    楚人贫居，读《淮南子》，得“螳螂伺^①蝉自障叶^②可以隐形”，遂于树下仰取叶。螳螂执叶伺蝉，以摘之。叶落树下，树下先有落叶，不能复分别。扫取数斗归，一一以叶自障，问其妻曰：“汝见我不？”妻始时恒答言“见”，经日^③ ， 乃厌倦不堪，绐^④云“不见”。嘿^⑤然大喜，赍^⑥叶入市，对面取人物。吏遂缚诣县。

（选自《笑林》）

【注】①伺：等待，侦候。②自障叶：遮蔽自己的树叶。③经日：经过一整天。④绐（dài）哄骗。⑤嘿：古同“默”。不作声。⑥赍（jī）：携带

请以“这次，我没有                ”为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：①在横线处把题目补充完整。②除诗歌外，文体不限；不少于600字。③内容具体充实，表达真情实感。④不得抄袭，不得套作。⑤行文中不得出现真实的地名、校名、人名。