爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。

       我也开始挣钱：我逢休息日，一大早就背着口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。……每星期六卖掉各种旧货，能得三十至五十戈比，运气好的时候卖得更多，外祖母接过我的钱，急忙塞到裙子口袋里，垂下眼睑，夸奖我：

      “谢谢你，好孩子！咱们俩养活不了自己吗？咱们俩？有什么了不起的！”

       有一次我偷偷地看她，她把我的五戈比放在手掌上，瞅着它们，默默地哭了，一滴混浊的泪水挂在她那副像海泡石似的大鼻孔的鼻尖上。

       因为天空广阔，鸟儿才可以自由飞翔；因为草原广袤，牛羊才可以闲庭信步； ， 。它们都有一个共同点：就是无私的包容。

       中国书法源远流长，是我们民族文化的瑰宝。临摹书法，可以培养高雅的审美情趣。只要功夫下得多了，读帖和写字的能力自然回会增强，对书法美也体会得更深了。

①练习书法最好是临和摩结合起来，各扬其长，各避其短。

②此外，还要经常读帖，仔细观察、分析、体会，可以边读边用手“空临”。

③临摹有两个意思，一是临，一是摩。

④临和摩各有长处，也各有不足。

①春潮带雨晚来急，。（韦应物《滁州西涧》）

② ， 何人不起故园情。（李白《春夜洛城闻笛》）

③马上相逢无纸笔，。（岑参《逢入京使》）

④ ， 壮士十年归。（《木兰诗》）

⑤夜发清溪向三峡，。（李白《峨眉山月歌》）

⑥深林人不知，。（王维《竹里馆》）

除夜^①作

高适

旅馆寒灯独不眠，

客心^②何事转凄然？

故乡今夜思千里，

霜鬓^③明朝④又一年。

     【注释】①除夜：除夕之夜。②客心：自己的心。③霜鬓：白色的鬓发。④明朝（zhāo）：明天。

       班超字仲升，扶风平陵人，徐少彪之少子^①也。为人有大志，不修^②细节。然内孝谨^③ ， 居家常执勤苦，不耻劳辱。有口辩，而涉猎书传。永平五年。兄固被召^④诣校书郎，超与母随至洛阳。家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍^⑤业投笔叹曰：“大丈夫无他志略，犹当效^⑥傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉！”后超出使西域，竟立功封侯。

     【注释】①少子：小儿子。②修：这里指拘泥。③孝谨：孝顺。④召：征召。⑤辍：放下、扔掉。⑥效：仿效、学习

治疗“语言癌”

       ①台湾媒体新近提出一个名曰“语言癌”的概念，一时间应者甚众，“语言癌”这一新概念，引起两岸媒体与学界的热议。

       ②现代人无法用精准的中文表达，已然不是一两天的事，而是积弊已久。当触摸手机屏幕点赞大面积代替词语表达，当音频和视频大范围代替文字表述，当非规范的网络语言吞噬规范中文，当“西语”未加消化地侵入汉语，“语言癌”就在这一片雾霾中渐渐生成。

       ③也许有人认为，“语言癌”的症状在台湾地区较为明显，大陆症状略轻。笔者并不以为然，在这一点上，两岸只是表现形式不同而已。著名作家余光中认为，“语言癌”和中文的“恶性西化”有很大关系，大家只顾学英文、看翻译小说，不再看用字精简的中文经典，结果英文没学好，却把中文学坏了；加上电视、网络的不良影响，遂将“讲病态中文”变成时尚。台湾作家张晓风还分析说，电视记者常在现场连线时拉高音调，吐出长串累赘、不知所云的话语，这种“腔调”潜移默化感染到观众，“癌细胞”就一点点扩散了。这些分析无疑是切中肯綮的。咱们这边的电视节目“口水”也不少，“讲病态中文”在现实生活中更是常见，“英文没学好却把中文学坏了”的例子俯拾即是。比如90后说话，前缀后缀经常是没完没了的“然后”。

       ④在“语言癌”话题引发广泛共鸣后，台湾有关部门纷纷亮出应对方策，比如在会考中适时出一些“语言癌”的辨正题，引导教学，提升语文表达能力；比如在未来修订语文领域课纲时，将提升表达能力列为重要项目，让学生有更多机会讨论、上台讲话，等等。这些从青少年抓起的举措无疑是可喜的。但更为重要的是，全社会要形成说“雅语”的“雅风”，一要精准，二要生动，三要雅致，人人以此要求自己，并蔚然成风。毕竟，对语言影响最大的，是社会文化，它不但存在于媒体之中，还存在于人际之间，无孔不入，深入肌理。

       ⑤造健康环保的“绿色语言环境”，一方面，我们需要看到流行语中的健康新生词语，并及时将它融入语言河海，丰富语言宝库；另一方面，我们也必须适时进行语言清污，对形形色色的“语言癌细胞增生”梳理判别并加以遏止。唯有如此，“语言癌”才会逐步治愈。

爱是一朵无声花

       23年前，我在乡里的邮局工作。

       那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

       雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

       近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。

       她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

       我点点头。

       “多少钱？”她弱弱地问。

       “一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

       “嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

       我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

       “大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

       她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

       我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

       老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字﹣﹣妈妈想你。”

       我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。

       老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

       “不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

       我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。

       人生如登山，只有不畏艰险、勇于攀登的人，才能到达顶峰，体验一览众山小的成就感。不过攀上顶峰固然令人兴奋，但攀登过程又何尝不是一种收获，所以结果固然重要，但体验的过程更令人值得回味！

       成长过程中，我们曾经亲身经历过、真切体验过、用心感悟过、努力珍惜过……让我们敞开心扉，把体验到的爱与恨、苦与乐、成功与失败等等情感凝聚在笔端，倾斜于纸上吧！

       请结合自己的经历，以“我体验到的         ”为题，写一篇文章。

       要求：①要有真情实感，恰当地运用叙述、描写、抒情等表达方式。②语言准确流畅，表达完整。③字数不少于500字。④文章中不得出现真实的校名、班名、姓名。