夹竹桃

    ①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

    ②我们家的大门内也有两盆夹竹桃，一盆红色的，一盆白色的。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我的m里觉得这景象十分奇妙，十分有趣。

    ③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院生辉。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

    ④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，文开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常。可贵吗?

    ⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花技上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇(xìng)藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竞变成活画了。

    ⑥这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

仙人掌

    ①烈日炙烤着大地，沙漠上粒粒沙石反射出灼目的光晕，到处是恼人的炙热，到处是难耐的干渴，然而就在这60℃的灼热的沙漠上，满身是刺的仙人掌却傲然存活。

    ②这顽强的生命力是怎样赢得的呢?原来为了适应干旱艰苦的环境，仙人掌有自身的结构和生活方式。

    ③干旱地带的植物都有发达的根系，仙人掌也不例外。它的根有很强的吸水能力，这有利于它们从炎热干燥的沙漠环境中吸收更多的水分，维持生命活动的需要。

    ④仙人掌的茎叶起了很大变化。它的茎秆又大又粗，而且肉质化，很像水果的果肉，这有利于它贮藏更多的水分。仙人掌在水分供应充足时，积极吸水，把水贮存在自己像果肉一样的茎中，一旦水分缺乏，贮水的茎就把水供给周围的组织，满足整个植株的生存需要，在沙漠上往来的行人口渴时，往往劈开仙人掌的茎，取它里面的积水来解渴。

    ⑤为了减少水分的蒸发，仙人掌的叶子严重退化，有人做过实验，连续6年不给仙人掌供水，它仍然能够活下去。由于叶子无法进行光合作用，它的茎秆就承担了这个重任，进行光合作用，供给整个植株营养。

⑥仙人掌具有顽强的生命力，它不像温室里的花朵那样娇气，它不需要人们特别的照料便能茁壮成长，而且它的用途还非常广泛。

    ⑦仙人掌的果实是紫红色的，呈椭圆形，大一点的果实有鹅蛋那么大，汁多味甜，除了可以当作美味的水果食用外，还可用来练糖和酿酒。

    ⑧有的仙人掌茎片，经过发酵加工，可以做成饲料；仙人掌树上经常会有一种叫胭脂虫的小虫子，能用来提炼名贵的红色染料；在农村，干枯的仙人掌还可以当燃料用；仙人掌高大的片状茎像板子一样，可以做建筑材料，建造农舍。

    ⑨世界上已知的仙人掌有一千多个品种；高的、矮的，圆的、扁的，绿的、紫的，开花的、不开花的，结果的、不结果的，这一千多个品种有一半生长在墨西哥。墨西哥境内多山缺水，仙人掌耐旱，根须又长又发达，当地农民利用它来防止水土流失、固定流沙，保护农田。小一点的仙人掌还可以种到花盆里，放在桌角窗台当作观赏植物。

    ⑩仙人掌凭着顽强旺盛的生命力在最酷热干旱的艰苦环境中生长着，而且给人们贡献出许多有价值的东西。它虽然浑身是刺，貌不惊人，外表比不过高大挺拔的乔木、摇曳多姿的奇花异草，但仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强和它那种默默奉献的精神，却是一种独特的美丽。可以说，仙人掌是个只讲奉献不讲索取的典范！

海上生明月

    四周都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看!天公画出了一幅何等优美的图画!它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

    这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半空，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

    与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人!我虽不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

    上船以来见过几次海上的明月。最难忘的就是最近的一夜。我们吃过晚餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么?但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰问绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半空。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。