人类捕鸟，灾难其后

    ①湖南省新化县槎溪镇鸟坳村位于千年鸟道的罗霄山脉，是候鸟南飞的必经之地，近年来，这里已成候鸟迁徙路线上的一个断点。难以计数的候鸟丧命于此。有当地村民表示，有一天打下来的鸟就足有1吨。这条迁徙路线上，大多是小型鸟，每只只有100克左右，1吨差不多就是10，000只野生鸟。

    ②多么令人惊心动魄的残忍和数字！殊不知人类的好日子很大程度上是通过鸟类的多种功能和作用来实现的。

    ③世界上85%以上的鸟类可以程度不同地捕食害虫，即便是小小的麻雀每年也能捕食许多害虫。燕子能吃苍蝇、飞蛾和蚊子；啄木鸟能吃天牛幼虫；灰喜鹊能吃松毛虫等。1只大山雀在繁殖季节每天喂小鸟100余次，平均每窝按3只小鸟喂食，再加上大鸟自己的捕食，一天能消灭害虫400-500条，一窝大山雀在喂养幼鸟期间就可消灭害虫10000余条。在欧洲1000只紫翅椋鸟在繁殖期间能消灭22吨蝗虫，而1吨蝗虫一天的食物量与2500人一天的食物量相当。猫头鹰和鹰等猛禽大多以老鼠等啮齿类动物为食，对控制农业、林业鼠害以及危险疫病的传播，有着重要的贡献。猫头鹰的食物中99%是啮齿类动物，1只猫头鹰一个夏季所消灭的老鼠，相当于保护了1吨粮食；1年所吃掉的老鼠等于保护了一两万斤粮食。以此观之，每年鸟儿吃掉害虫保护的粮食足以供给地球上的人们吃好几个月。

    ④鸟儿能够维护生物多样性，它们与其他动、植物共同生活、相互依存。每消失一种鸟类，意味着与其伴生的90种昆虫消失，35种植物消失，2至3种鱼类消失。在鸟类与植物的共生关系中有一种特别重要的依存关系，即许多植物的种子是靠鸟类来播散的。雁鸭类、鸠鸽、啄木鸟、乌鸦等，是植物种子的重要播散者，而且，很多植物种子经过鸟类消化后，更容易萌生和成长。蜂鸟、食蜂鸟、太阳鸟、啄花鸟、锈眼鸟、鹦鹉等鸟类嗜食花蜜，对有花植物的传粉有重要而不可替代的作用。

    ⑤与渡渡鸟一样，大颅榄树也是毛里求斯的一种珍贵特产。但是渡渡鸟灭绝后，大颅榄树也渐渐稀少，最后彻底消失了。今天人们才知道，大颅榄树的种子必须靠渡渡鸟消化过后才能发芽，没有了渡渡鸟对大颅榄树种子的首先孕育和催化，大颅榄树就再也不会生儿育女和繁衍后代。由此，我们不难看出某种鸟类的灭绝与植物乃至人类的生存的关系。

    ⑥海鸟眼睛的盐腺，能把喝下去的海水中的盐分排出，据此人们就能把地球上占总水量97％的海水进行淡化。未来飞机的设计可以模仿蜂鸟实现垂直起降、空中悬停及掉头等特性。还有一些鸟类能飞越几千米的高空而保持脑血管供血畅通，不会缺氧，这也为人类提供了在供氧不足的高原环境中正常生活和延长生命的重要线索。

    ⑦鸟类每天吸入大量的空气，进食相当于其体重的食物。在呼吸和进食的同时，鸟类具有较强的富集有害物质的功能，空气和食物如果被污染，通过收集和分析鸟类胃内容物的方法，就可知道环境的污染状况。

    ⑧鸟类被直接利用那就是为人类提供衣食、医药、役用和观赏等生活之需等，事实上今天的人类几乎已经离不开鸟类。

    ⑨现在已知的鸟类有9775种，其中约4000种是候鸟。在这9775种鸟类中已有1212种灭绝，占所有鸟类的约1/8，此外，还有179种鸟类面临严重威胁，344种面临高度灭绝危机，688种鸟类目前已非常罕见。

    ⑩随着人类对自然资源的大量挥霍以及对生物栖息地的不断破坏，人类身边的自然世界正在恶化和消失。鸟类濒临灭绝的原因中，栖息地破坏和改变占60%，人类捕杀占29%，外来物种竞争、国际贸易、污染等占11%。破坏环境和大量捕杀鸟类，最直接的后果是人类将要忍饥挨饿。而每消失一种鸟类，意味着大量的植物和动物也消失，甚至殃及鱼类。例如，每两种鸟类灭绝，必然有一种哺乳动物随之消亡。失去了这些为数众多的生物资源，人类的生存将变得越来越拮据。更严重的是，如果大量植物随着鸟儿的消失而灭绝，人类生存就会陷入万劫不复危机。

    ⑪人类不是不可以利用鸟类来满足人们的生存需求，但与此同时也需要积极地保护鸟儿的生物多样性资源。正如人与人体内的微生物群落的关系一样，人与包括鸟类在内的其他动物和植物同样也是一个共生体，如果类保护包括鸟类在内的其他动物和植物，人类也就在为自己铺就永续生存之道。保护鸟类和其他动植物，也就是在保护人类自己。

熬夜为何伤身

庄荣生

    ①“日出而作，日落而息”是传统的作息习惯，但随着生活多元化，“夜猫子”一族却越来越多，熬夜成了不少人的生活常态。《生命时报》联合调查显示，超过八成的人有晚睡的习惯，近七成的人因此出现健康问题。

    ②熬夜为何伤身？人体内好像有一个钟表，人体随时间节律有时、日、周、月、年等不同的周期性节律。科学家很早就注意到了生物体具有“生理节律”的现象。20世纪初，德国内科医生弗里斯和奥地利心理学家斯瓦波达通过长期临床观察，发现病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰和以28天为周期的情绪波动，揭开了其中的人体生命节律的奥秘。20世纪中叶，生物学家又根据生物体存在周期性循环节律活动的事实，创造了“生物钟”一词。

    ③所有生命都受到生物钟的影响。日夜交替周期影响着你的唤醒水平、新陈代谢、心率、体温、激素水平等身体指标。各项生理活动大部分是在白天，通常是下午达到顶点，而在夜晚睡觉的时候降至谷底。夜晚是我们的身体进行自我修复的时间，各种生理指标都处于较低的水平，适宜安睡。

    ④因而，长期熬夜就倒了时差，破坏了人体生物钟，影响身体健康。如果环境突然发生剧烈的变化，会影响我们的生理节律。比如，长途旅行会让我们感觉疲劳、嗜睡。而坐飞机跨时区旅行则会让我们感受到时差的痛苦反应。当你的身体告诉你现在是凌晨5点，但是当地时间却是上午10点的工作时间，身体就很容易出现不适的反应，也就是我们说的时差。

    ⑤其实，在正常的生活环境中，稳定的生物钟则具有各种作用。比如你每天都是早上六点起床，有一天你忘记了定闹钟，但是到了六点你还是会自动醒来。而且在一定的时间必须做某事，到了这个时间，你就自动会想起这件事来，这就是生物钟的作用。此外，生物钟还可有助于你在某一时间段维持某种工作或休息的状态，以及禁止你做某些事情等。因此，作息时间规律有助于长期保持良好的工作状态。

    ⑥许多学者的研究指出，按照人的心理、智力和体力活动的生物节律，来安排一天、一周、一月、一年的作息制度，能提高工作效率和学习成绩，减轻疲劳，预防疾病，防止意外事故的发生。反之，假如突然不按体内的生物钟的节律安排作息，人就会在身体上感到疲劳，在精神上感到不舒适。比如，人体的体温在24小时内并不完全一样，早上4时最低，18时最高，但相差在1℃以内。体温的异常升高或降低，以及长期失眠是身体出现某些疾病的征兆。

    ⑦生物钟的影响是把双刃剑。人们需要反省自身具有怎样的生物钟现象，顺应自己的生理节律，发挥生物钟的有力作用。

生态系统和生态平衡（节选）

侯学煜

    ①每一个生态系统总是时刻不断地进行着能量交换和物质循环，因此任何生态系统的各个因素或成分之间都是动态的。但是，在一定时间和相对稳定的条件下，生态系统本身也总是趋向稳定的状态，也就是在动态中维持平衡；即该系统中的绿色植物、动物和微生物之间，或物质和能量的输入和输出之间，存在着相对平衡的关系。当生态系统中的能量流动和物质循环过程，较长时间地而不是暂时地保持平衡状态时，该生态系统的有机体种类和数量最大，生物量最大，生产力也最大。这就是衡量生态平衡的指标。

    ②如果一个生态系统受到外界的干扰，超过它本身自动调节的能力，结果就会使有机体数量减少，生物量下降，生产力衰退，从而引起其结构和功能的失调，物质循环和能量交换受到阻碍，最终导致整个生态平衡的破坏。

    ③在森林生态系统中，树木靠吸取土壤营养物质生活，而树叶落下后经微生物分解腐烂变为可利用的营养物质，归还给土壤又供植物取用，这样物质就可循环不止，森林自己养活自己。但如把落叶取走，那就破坏了生态平衡。森林中昆虫数量一般能够维持正常，正是由于有鸟类和其他动物吃它，受到自动控制，才不致繁殖过多而发生灾害。但如大量消灭鸟类等食虫动物，昆虫繁殖过多就会危害森林，造成生态平衡失调。

    ④就草原生态系统来说，田鼠是草原生态系统中不可缺少的成分之一，自应研究掌握其消长规律，以便控制其数量，不使其过多地增长，危害草原。在一般情况下，因草原上有它的天敌老鹰、黄鼠狼，所以平时田鼠维持一定数量，不致成灾。作为皮毛兽的黄鼠狼就是靠鼠为食料；草原上没有鼠就没有黄鼠狼。鼠还能吃草原上的蝗虫，对某些类型的草原（如羊草草原）还起着松土作用，能促其生长繁茂。在鼠害猖狂时，固然需要消灭，但如用毒药，草原本身就会被污染，吃鼠的老鹰和吃虫的鸟类也会被毒死，有的地方牛羊也有被毒死的，以致破坏草原的生态平衡。

    ⑤总而言之，在自然界中不论森林、草原、荒漠、湖泊、沼泽，都是由动物、植物、微生物等生物成分和光、水、土、气、热等非生物成分所组成。而且每一个成分都不是孤立地存在着，而是相互联系、相互制约地形成一个统一的、不可分割的自然综合体系。这是一个生态平衡总体。单独地孤立看一个成分很容易产生片面性，必须把各种成分联系起来，看作一个综合的整体。如果破坏自然生态平衡，必然要受到一系列的惩罚。

    ⑥在自然界中，不论是天然的森林、草原、荒漠、沼泽，还是人工营造的森林、饲料基地、水库，都要注意保持其本身的生态平衡。

从手指到 AI，人类如何算数

①人类是如何计算的？

②我们时常能够看到，小朋友们掰着手指数数。 对于进化程度尚不高的人类祖先，手指为人类计算历史写下了里程碑式的第一页。

③不久前中国第一家综合收藏型科学博物馆——清华大学科学博物馆携手合肥子木博物馆，以“运筹”“机巧”“掣电”3个单元，展示了80件东西方历史上重要的计算器具。

④其实，博物馆目前已经收集到4000多件科学仪器藏品，并对历史上实物已经失传、带有文字记录的中外著名科学仪器和技术发明进行研究性复原。此次展览的80件计算器具中，博物馆研制团队经过深入研究，复制了古巴比伦数学泥板、战国竹简《算表》，复原了列奥纳多·达·芬奇的里程计、宋代的计里鼓车，用乐高搭建了古希腊安提凯希拉装置，研制了席卡德计算器、帕斯卡计算器和莱布尼计算器的互动模型。

⑤计数是算数的基础，人的10个手指成为最简单方便的计数工具，这大概也是十进制计算的根本原因。在古代世界，“手指计数法”被发挥到了极致。 现在的人们可能想象不到，欧洲中世纪的手指计数方法，甚至可以用两只手来表示多达99的数字。 直至今日，手指计数仍然在口语、手语和手势交流中广泛使用。

⑥作为人类早期计算实践的起点，除了手指，我们的祖先还利用绳结、算筹、算数等来代表离散数的单元，以移动和排列这些单元的方式来实行简单的运算。对于较为复杂的运算和函数，人们会将计算结果排列成表格或用比例规、计算尺、列线图等模拟计算装置，这些早期的计算工具主要依靠手动，没有分化出明确的输入和输出装置。

⑦在我国，2017年，清华大学出土文献研究与保护中心发现了人类最早的十进制计算器《算表》，并在同年获得吉尼斯世界纪录认证。《算表》呈表格形态，核心部分是由“九”至“一”及其积“八十一”至“一”构成的九九法表。 《算表》还可以通过丝线交叉，运用交换律将两位数乘法转为4个交叉点数相加，实现快捷运算。

⑧而随着人类社会不断发展，这样的计算器具已经不够用了。

⑨17世纪，机械计算器的构想首次付诸实践，19世纪中叶真正实现商用。 机械计算器的广泛使用，符合迅速发展的资本主义市场经济和大工业生产的内在要求。差分机和分析机是机械计算器发展的顶峰，分析机已经具备了程序制的思想，也预示着未来电子计算机的发展方向。

⑩但诞生于20世纪中叶的电子计算机则是科技史上的一次伟大综合。把电力引入计算机器，极大地提升了人类的计算速度。从此，计算不再只是算术，而是智能活动，计算机也不再只是计算工具，而成了人工智能。

 ⑪如今，到处可见的智能手机不再被称作“计算器具”。这种对计算的遗忘，恰恰证明了计算已经深陷在人类活动的每个角落。世界的数字化也让一切问题都化为计算问题。

⑫计算器具无处不在，但却隐而不彰，预示着人类或将进入智能计算的 AI时代。

（选自《中国青年报》2020年 11月 3 日 12版，作者叶雨婷）

①一只燕子的来临说明不了春天 ， 但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时 ， 春天就来到了。

②如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情 ， 其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水 ， 我们刚到的客人就会叫起来 ， 似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

故事改变人们的思维

①我有个老邻居，他为人非常精明。当他听到那些旅行团购物的事情时，觉得这些绝不会发生在自己身上。但是有一次，事后他自己都觉得不可思议。他说，那天被带到了某家公司。这家公司的创始人动情地讲述了自己的艰辛创业事，并当场表示要用史无前例的优惠价格来回馈社会。当这些感人至深的故事讲完后，所有人都愉快地掏了钱包。

②故事的作用远远超过我们的想象。在医学领域也存在同样的现象。在一个实验中，医师首先告诉参与者莫西芬治疗的效果，即过往病例有30%～90%的治愈率，告诉参与者的还有一个关于治疗的故事。但实际上这个故事有两个版本：积极版本和消极版本。在积极版本的故事中，一个名叫帕特的病人使用了莫西芬治疗后效果良好，他不仅丧失了行走能力，还失明了。

③理性的参与者应该以药物的治愈率来考虑是否选择这种治疗，然而故事却改变了人们的思维。当被告知药物有90%的治愈率后，听到积极故事的人有88%愿意接受这种治疗，得知消极故事的人，只有7%的人愿意接受该种治疗，仍然有78%的人愿意接受该种治疗。故事的力量是如此强大，以至实验参与者完全忘记了基础比例。

④人类的思维模式是以故事为基础的，以至于故事如此重要。研究者发现，故事开始之后，讲故事者大脑的“岛叶”——这个区域负责感情——就会活跃起来，而听众大脑的“岛叶”也会跟着活跃起来：如果讲故事者的“前颖叶”这个负责理性决策的区域活跃起来

⑤诺贝尔经济学奖得主乔治•阿克洛夫说：“人类的心智构造决定了我们在听到一系列具有内在逻辑和动态变化的事件时，可以与其融合成一个整体，从而接受其承载的世界观。因此，是因为我们经历了一些故事，这些故事给了我启示并为动机勾勒出蓝本。”

⑥有一些人能够绘声绘色的把一件小事讲的很有意思，甚至比电影还要好看！听他说话，你会觉得好像已经置身于他的情景之中，难过而难过。能够用故事很好的表达，自然而然的就让别人同意他们的观点了。那他们是怎么做到的呢？

⑦冲突和转折，是好奇心的梦工厂。你要讲一个故事，要围绕冲突展开。整体给人的感觉就是，但是在追求目标的过程中遇到了阻碍，然后，这是一个故事的通用结构。

⑧如果你还能可以用一些比喻、类比的方式，或者调动一下听众的听觉、视觉、嗅觉，把故事的画面感呈现得更加生动形象，能够更深切的理解到你当时的感受。

⑨故事听上去动人，还跟讲述者运用情绪有很大的关系。你要尝试去给你的故事注入情绪，这个情绪有暗色系也有亮色系。暗色系，你可能会感受到的情绪，比如沮丧、愤怒、失望、焦虑、不知所措等，就是你解决冲突之后你感受到的情绪，比如开心、欣慰、轻松、如释重负、心花怒放等。

⑩有一句谚语是这样说的：那些会能说会道的人，将会统治世界。故事，能让人特有的人格魅力和价值凸显出来