谁会错过那番花信风

　　①听窗外呼呼的风声，我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却躺在医院的病床上。

　　②门被轻轻推开，主治医生进来了。他与以往的医生一样，也只会对我说，别着急，你要对自己有信心。可是，每转院一次，我的希望都会熄灭一块。此时，我的心几乎黑屏。医生翻看我这一周的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗？令早我侄女问我，您是老师，兴许会知道。”

　　③这句话刺痛了我的心。沉默了一会儿，我静静地回答：“花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。灿烂阳光下，风舞动着头发，杏花开成了海。弦子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。我的泪，再也无法遏制地流下来。

　　④那天，主治医生温和地问我，愿不愿意为他的学生们上节课。我无语，我不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，在那些充满朝气的年轻人之间，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。他微微一笑：“上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。”

　　⑤轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。这时，一群学生走过来向老师问好。忽然，几片花瓣飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，轻触羞我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。

　　⑥第二天早展，天气晴好。我的主治医生竞把我推到了那片花树下，早已等候在那里的学生们向我鞠躬问好。其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的恩师．曾帮助他走过了最艰难的日子。接着蹲下身子，调整我的轮椅靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣，都想听你讲讲。”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？不是要用叩诊锤这里敲敲，那里敲敲……那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，我的心中一片温润。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影。

　　⑦我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们轻轻地鼓掌，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着向我竖起了大拇指。我情不自禁地讲起我的那些弦子们：他们每个人都是我心头的一朵花，朵朵都叫人爱不够，朵朵都叫人想念。

　　⑧那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师。”她慈祥的目光，仿佛看到了我的心里：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山，拉琴，跳舞，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛的一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。

　　⑨又是一个春天，我终于痊愈，终于站在了讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。

　　⑩是啊！就算病过，枯萎过，可谁会错过，那一番又一番美丽的花信风呢？

书的王国

      书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

      那还是初病的前几年中，面对着日趋恶化的病体，不可知的病运，真有前途茫茫，不知何去何从之感。甚至天边掠过一只飞鸟，也能让我触景生情，伤感泪下。

      于是，我用书为自己建筑一个很好的堡垒躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼泪，忘掉一切的不幸。至今记忆犹新的是每天晚饭后，母亲就为我出门借书，不管认识不认识的人家，都要敲门问询一番。自己村子的借完了，就到别的村去借，常要走很远的路。而母亲幸幸苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食，狼吞虎咽之下，三两下就“清洁溜溜了”。母亲只好一趟趟走得更远了。一直到父亲认识了一位图书馆的管理员，母亲肩上的重担才算放下。

      慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无边，生老病死，悲欢离合，都由着我去创造，去发挥，为了写作，我的右臂一年四季(  zhǒnɡ zhànɡ )不堪，硬得跟石头一样。父母亲友常劝我多休息，我却己深迷其间，无法自拔了。对我，真是一种极大心灵享受。

      就这样，我由爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。由于学识不足，经历太少，我需要看更多的书，吸取更多的知识。家中除了许多份书报杂志之外，也不断地买新书。每日看书写书，我生活在书的王国。其乐无穷。

      我发现，一个人（    ）肯做 （     ）在三尺宽长的病床上，（    ）能为自己开创出一片阔的新天地。

最后一份晚报

    从办公楼出来的时候已经是晚上九点了。我顺着街心公园边的小路，在昏暗的路灯下深一脚浅一脚地往家走。走到一棵树下，一个人影闪了出来，吓我一跳。

    借着微弱的灯光，我才看清眼前是个女孩儿。她十来岁的样子，相貌清秀，头上扎着一条小辫子。我镇定了一下情绪，正准备走，那女孩儿急切地对我说："叔叔，叔叔，请等—等!”我疑惑地打量着她。"叔叔，您能不能帮我在那个报摊买份晚报?”我顺着她指的方向望去，五十米远的地方（竟然 居然 果然）有个报摊。

    "买晚报？"我有些惊讶。

    “嗯，买份晚报。”女孩儿边说边把一枚硬币（塞 放 递）在我手里。

    我很诧异，心想：你自己怎么不去呢？但我没说出口，天这么黑，我一个大人，这点儿小要求哪能拒绝。我走向报摊，把硬币递给卖报的妇女，取了报，转身回来。

    ____你怎么还站在树后面____我问____

    ____怕被我妈妈看到____她有些不好意思地说____

    ____你妈妈____

    “就是那卖晚报的。"

    "你怎么从你妈妈那儿买晚报呢？”我怔怔地盯着女孩儿，不解地问。

    女孩儿低着头说：“我晚上给妈妈送饭的时候，还剩下一份晚报，她说如果不卖掉，明天就没人买了。她在那儿等了快一个小时了。”

    在我和女孩儿说话的时候，她的妈妈已经收摊了。女孩儿接着说："谢谢叔叔，我回家了。”说完，她转身一路小跑着回家去了。

（二）“煮”书

    爷爷的书房里挂着一槛条幅，上而写着“煮书”这两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天（ ）爷爷刚刚写完一篇文辛（ ）正坐在转椅上品茶（ ）我指着条幅问（ ）爷爷（ ）书怎么可以煮呢（ ）书放在锅里煮（ ）不是要煮坏吗（ ）

爷爷笑了："书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以我呢？煮热了，吃下去才好消化吸收呀。你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是'煮书'。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说“读书破万卷，下笔如有神。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮'。否则，就难把语文学好。”

    "爷爷您看我该怎么‘煮书’呢？”

“你可以从‘煮'语文入手嘛！语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样煮'下去，你不仅能体会文辛的情感。还可以牢记文中的妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文辛还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还是真有道理呢！

鼹鼠的月亮河（节选）

    图书中心的前面是中心广场。广场一直是最拥挤的地方。书城的居民大部分都喜欢读书，除了少数不爱读书的，比如猫。凡是爱读书的就一定会到这里看书。

    可是，今天大家都没有在看书，而是围成了一个圈，伸着长脖子在看。米加想了想，也从拥挤的人群中挤了进去。

    呵，围在中间的是一个和他一样穿彩色条纹衣服的人，大家正对着他扔鲜花。

    他看上去不算很老，瘦瘦的，高高的。衣服显得很宽大。他的头顶已经没有头发了，亮亮的，周围有一些稀疏的卷发紧紧地贴在耳边和后脑，他的头发还没有他的胡子长。在胡子的上面有一个肉肉的圆鼻子。

    他手里举着一根银色的棒，这是魔术棒。他挥动魔术棒的时候，空中就划出了一道道银色的光圈。

    “各位请看，这是一个马铃薯。一个真正的马铃薯。昨天刚刚从土里挖出来的马铃薯。一个还带着泥的马铃薯。”他说一句就换一个方向，这样可以让大家都看清楚。

    大家的眼睛马上就都盯着马铃薯了。

    “现在，我，咕哩咕，要把它变成一只手表，一只嘀嗒嘀嗒响的手表。”原来他的名字叫咕哩咕。

    他刚刚说完，人群中就发出“噢——噢_——”的声音。大家都很激动。

    “真的？你不会是要把马铃薯变成土豆吧？”人群中有人大叫着。

    “哈哈哈哈……”大家笑得很厉害。

    “吧哩卟噜，稀里哗啦……”

    所有的人都不再发出声音，好像停止了呼吸。

    突然，他停了下来。

    啊，大家面前的马铃薯真的不见了！他变出来的是一块石头。

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！