姑苏台畔，风光正好！清晨风和，七里山塘，小桥婉转，苔痕印阶，人们徜徉其中，yōu（   ）然自得；正午日丽，拙政园、狮子林展开宽厚温暖的臂膀，拥抱着一批批慕名而来的游客；夜暮降临，皎皎月华照耀着斑lán（   ）大地，古街、老巷、灯光，似有无言的默qì（   ），静静地守候着这一方古城。恍惚间，千年前的胜景依稀在这里zhù（   ）足，模糊了岁月的沧桑。

“那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放个屁；把你杀了像抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别磨烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还不干，我可就没了法！你有多少钱？”

（节选自《骆驼祥子》第十一章）

选段中的“我”是谁？请结合具体情节，谈谈“我”对祥子的命运走向起了怎样的作用？

入半塘^①

赵嘏

画船箫鼓^②载斜阳，烟水平分入半塘。

却怪春光留不住，野花零落满庭香。

晚春江晴寄友人

韩琮

晚日低霞绮^③ ， 晴山远画眉。

春青河畔草，不是望乡时。

（注释）①半塘：在七里山塘之半，即山塘中段，风景独异。②画船箫鼓：装饰华美的游船上乐器并作。③绮（qǐ）：本义是指有花纹的丝织品。引申为漂亮、华丽、精美。

（甲）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

（乙）任元受^①事母尽孝，母老多疾病，未尝离左右。元受自言：“老母有疾，其得疾之由，或以饮食，或以燥湿，或以语话稍多，或以忧喜稍过。尽言皆朝暮候之，无毫发不尽，五脏六腑中事皆洞见曲折，不待切脉而后知，故用药必效，虽名医不迨^②也。”张魏公作都督，欲辟^③之入幕。元受力辞曰：“尽言方养亲，使得一神丹可以长年，必持以遗老母，不以献公。况能舍母而与公军事耶？”魏公太息而许之。

（节选自宋·陆游《老学庵笔记》）

（注）①任元受：名尽言。②迨（dài）：及。③辟：征召。

椅·坐·臀

詹克明

①在《过去2000年最伟大的发明》一书中，有人把“椅子”列为其中之一，这着实在意料之外，但仔细想来，又在情理之中。

②人体通常有三种姿势（|、-、ㄣ），人生乐章就由这三个“音符”谱写而成；站着是个竖直了的“|”，体重都压在双脚上，站久了会很累；躺着是个横写的“-”；“久卧思起”，躺得时间长了也不舒服；于是坐着这种中间状态“ㄣ”最为安逸舒适。不难想象如果没有椅子，人一个个全都挺直身子站着办公，站着打电脑，站着上课，站着开会，吃饭，将会是何等辛苦、何等尴尬的局面。

③由于人类长期直立行走，使得臀大肌特别发达，呈现向后突出的球状，这种形体结构十分有利于坐姿。而且臀部皮肤富有皮脂腺与汗腺，其间充满着较厚的皮下脂肪，形成脂肪垫，人坐在椅子上，全身重量就由宽大的臀部以及“大腿肌”（其重量占下肢总重的一半）共同分担，使得单位表面积的平均力大为减轻，久坐不累。于是，椅子就这样诞生了。

④造物主设定的身体结构真是绝妙，人体以臀部为支撑点的“重心配置”显然最有利于“坐”。有了臀部的中心支撑，“坐”就能让四肢悬空，自由伸展，便于手足并用地完成诸多操作。如果说“直立行走”解放了双手，那么臀部落座椅子不仅解放了双手，还解放了双脚。

⑤有了椅子就有各种“坐姿”：端坐、肃坐、宴坐、静坐、闲坐……各种姿势不一而足。更有心理学家专门探究“坐姿与性格”之间的关系、列举出九种坐姿，如坐满式、半坐式、浅坐椅边、两腿大张、膝盖贴紧、跷二郎腿等。在专家的精微解读下，原来这些坐姿无意中都在泄露你的性格取向。

⑥有了椅子就有了“坐”与“立”的身份差异，且“坐”者为尊。曾见到一帧孙中山与蒋介石的合影，中山先生在椅子上正襟危坐，蒋介石则戎装侧立其身后。

⑦有了椅子就有了不同的待客规格。苏东坡在杭州某寺院游览时才会写下幽默的对联：“坐、请坐、请上坐；茶、敬茶、敬香茶”，对势利小人做了点善意鞭笞。

⑧有了椅子就可降低身体高度。大腿的“股骨”是人体中最长的“长骨”（约占身长的四分之一），落座椅上，身体高度会缩短四分之一。轿车、飞机均按照坐姿设计，减少了多少阻力。

⑨椅子简单实用，故从古到今椅子样式基本大同小异。唯有“简单”方能成“超稳定”！有时千年不变并不是墨守成规、因循守旧，裹足不前。像锄头、弓箭、陶器、筷子等，几千年过去改变并不大。

⑩最伟大的古老发明往往无名！椅子作为两千年来最重要的发明之一，已成为千家万户不可或缺的日常生活用具，然而究竟是谁发明了椅子，史书上却全无记载。

⑪椅子有幸入选两千年最伟大的发明之一，用它来安放我们人类的尊臀，实乃珠联璧合之绝配也。

父亲的日记本

①父亲的日记本，锁在抽屉里，更像是一本隐秘的家族史，我每次偷偷打开抽屉翻阅，重温父辈艰辛劳作艰难求生的历史，总是唏嘘不已。

②高中时，父亲成绩优良，尤爱文字，吹拉弹唱，样样都行。但爷爷的没落地主成分，使他逃不掉回乡务农的命运。那时的父亲也许心有不甘，所以他的日记本里，一边很务实地记录着如何栽培倭瓜的技术，一边激情昂扬地写着标语口号似的《论人生理想》。对此，奶奶很是忧虑，一把大火，烧掉了父亲的书籍和藏品，只留下他钟爱的口琴，这就将父亲向往着外面世界的心，给彻底地烧为灰烬。

③于是，父亲只能在乡村寻找自己的出路。他在日记本里不只是记录庄稼的种植，还有编织柳条筐的技术，治病救人的药方。这样三个不同的谋生技能，贯穿了父亲的一生。在我们兄妹三个相继出生以后，他需要做一些别的小生意，才能供我们读书。同时，他依然尽职尽责地做着一个农民，在应该上交公粮的时候，带上我去交公粮。我整个的年少时光，似乎都植满了坐在板车上由父亲拉着去粮库的记忆。那时的父亲，相比起结婚前，已经慢慢沉淀下来，开始接纳自己成为农民的事实。

④父亲的日记本里，还记录着一些讨债者，和他被人欠下的柳筐的费用。我能够记得起一个与父亲一样痩弱的男人，每逢过年，便携了铺盖卷来到我家，不声不响地等父亲给钱。他从来不跟父母吵闹，自顾自地在我们做好了饭时，拿来凳子和碗筷闷头吃饭，而在夜晚来临时，又在厢房里打好地铺，倒头睡觉。而我的父亲，也与他一样，在年关到来时，卷了铺盖去别家讨债，常常这个讨债的男人熬不住走了，父亲还奔波在一家家讨债的路上。讨来的钱，除了归还欠款，父亲也一笔一笔地存钱，无论多寡都是银行定期，一年两年三年五年，那是一个农民对安全感的存储，他用这样的方式，与生活讲和。

⑤几年后，父亲进城帮人疏通下水道挣钱。全家住在一个每月40元租金的破旧小院里。记得刚刚搬进去时，母亲看着裂了一条大缝的墙壁，伤心地哭了。父亲买来石灰水泥，将那些破败的地方，一点点地修补起来，又在泥泞的院子里铺了一条红砖小路，还换了一个好看的铁门，让这个收破烂的人都不想租住的院子，现出一点朴实的生机。我们在这个县城的角落里，一住便是五年，而父亲的日记本里，也记录了五年来每一笔疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百……它们水滴一样，汇成一桶一桶带着房檐上泥沙的水，并最终积攒到购买一套产权房的首付款 ， 让我们一家，自此真正地在县城里可以挺直了腰杆生活。

⑥那个时候的父亲，几乎不再看书，也不写日记了。偶尔，他闲下来，会打开一些收购来的废书报纸，看到一些心灵鸡汤类的人生格言，就摘抄几句；或者是拿出口琴，吹着我们谁也没有听过的老歌。窗外的雨沿着长了青苔的房檐滴滴答答地落下，父亲在寂寞中吹口琴、记账、写下一些零碎的只言片语。没有人与他交流，即便是母亲，也不曾真正地理解过他。生活从那些关于国家、革命的激情思考，彻底地成为简单的数字和账簿。

⑦而父亲依然将他的口琴和日记本，像存折一样紧紧地锁在抽屉里，就像锁住一个家中所有人都不会告知的秘密。

（选自2018年9月《文汇笔会》，作者安宁，有删改）

阿长的《山海经》，让鲁迅收获了满满的感动；老王的鸡蛋香油，让杨绛滋生了满满的愧怍；故土沦陷，让端木蕻良的笔端喷涌着满满的挚痛……在你的生命历程中，肯定也有这一时刻，充溢着难以遏制的情感。

请以“这一刻，满满的……….”为题，写一篇作文。

要求：①将题目填写完整；②除诗歌、剧本以外文体不限；③不少于600字；④文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。