只有一个地球（节选）

但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿物资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人类随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

冻年货

①“上冻了！”当奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场。

②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，（    ）不富裕， （    ）生活从不单调，（    ）是什么食材， 到了她手里，（    ）能变成一桌美味。

③“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十八把面发，二十九，蒸馒头……”

④听到孩子们唱这首童谣，我便会想起奶奶的枣馒头。每到过年前，奶奶都会悄悄地早起，把一大盆面粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团胀得胖鼓鼓的，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身蠢萌的小刺猬……让人看了就忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个。“___________”的好彩头。

⑤过去，哈尔滨冬天可以吃的水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的方法。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一 股脑儿地冻上．寒冷的室外，就是我们天然的大冰箱。还别说，当娇嫩的果子经过了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来味道更鲜美，也更独特了。

⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱又耐寒，开花时花白如雪，很合哈尔滨人的心意。

⑦不知不觉中过了一段时间，某天出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻得乌黑透亮，摸上去也是硬邦邦的，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋里，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！

⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。我长大后定居北京，也试过用冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

要求：①除诗歌外，文体不限；②题目自拟，中心明确，写出自己的真情实感，注意细节描写；③文中不要出现真实的人名、地名、校名。