恰同学少年，风华正茂。

船

苏童

    到常熟去的客船每天早晨经过我家窗外的河道，是轮船公司的船，所以船只用蓝色和白色的油漆分成两个部分，客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明，使那条船显得气宇轩昂。每天从河道里经过无数的船，我最喜欢的就是去常熟的客船，我曾经在美术本上画过那艘轮船，美术老师看见那份美术作业，很吃惊，说，没想到你画船能画得这么好。
　　孩提时代的一切都是易于解释的，孩子们的涂鸦往往在无意中表露了他的挚爱，而我对船舶的喜爱甚至一直延续到了今天。
　　我记忆中的苏州内河水道是洁净而明亮的，六七十年代经济迟滞不动，我家乡的河水却每天都在流动，流动的河水中经过了无数驶向常熟太仓或昆山的船。最常见的是运货的驳船队，七八条驳船拴接在一起，被一条火轮牵引着，突突地向前行驶，我能清晰地看见火轮上正在下棋的两个工人，看见前驳船上的一对对夫妇和他们的孩子，让我关注的就是驳船上的那一个个家，一个个年龄与我相仿的孩子。这种处于漂浮和行进中的生活在我眼里是一种神秘的诱惑。
　　我热zhōng于对船的观察或许隐藏了一个难以表露的动机，这与母亲的一句随意的玩笑有关，我不记得那时候我有多大，也不知道母亲是在何种情况下说了这句话，她说，你不是我生的，你是从船上抱来的。这是母亲们与子女间常开的漫无目的的玩笑，当你长大成人后你知道那是玩笑，母亲只是想在玩笑之后看看你的惊恐的表情，但我当时还小，我还不能分biàn这种复杂的玩笑。我因此记住了我的另一种来历，尽管那只是一种可能。我也许是船上人家的孩子，我真正的家也许是在船上！

我不能告诉别人我对船的兴趣有自我探险的成分，有时候我伏在临河的窗前，目送一条条船从我眼前经过，我很注意看船户们的脸，心里想，会不会是这家呢？会不会是那家呢？怀着隐秘打量世界总是很痛苦的。在河道相对清净的时候，我常常看见一条在河里捞砖头的小船，船上是母女俩，那个母亲出奇地瘦小，一条腿是残废的，她的女儿虽然健壮高挑，但脸上布满了雀斑，模样很难看，这种时候我几乎感到一种恐怖，心想，我万一是这家人的孩子怎么办？也是在这种时候我才安慰自己，这是不可能的事，这是胡思乱想，有关我与船的事情都是骗人的谎话。
　　我上小学时一个真正的船户的孩子来到了隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩没有男孩，那男孩的父母就通过几道人情关系把儿子送到了我舅舅家。那是一个老实而显得木讷的男孩，脖子上戴着船户子弟常戴的银项圈。我对那男孩的船户背景有一种狂热的兴趣，我一边嘲笑他脖子上的项圈，一边还向他提出各种问题，问他为什么不呆在船上，跟他父母在一起。我问他：“难道在船上不如在我舅舅家好玩吗? ”那个孩子只是回答我，他要在街上上学。他不愿意跟我做朋友，这使我觉得有点颓丧。有一天，我听见窗外的河道响起一片嘈杂声，跑出去一看，一条大木船向我舅舅家的石埠前慢慢靠拢，船上的那对夫妇忙着要靠岸，而一个小男孩站在船头拼命地向岸上挥手，嘴里大叫着：“哥哥，哥哥，哥哥!”我随后就看见我舅妈拉着那男孩站在石埠上，我知道这就是那男孩家的船，船上的男女是他的父母，那个大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我几乎是怀着一种嫉妒的心情看着眼前这幕，但我发现那男孩一点也不高兴，他仍然哭丧着个脸，面对着满脸喜色的家人。我觉得他不知好歹，他母亲眉眼周正，他父亲英俊魁梧 ， 他的家在一条船上，可他还哭丧着个脸!

    那船户的儿子在我舅舅家住了一个学期后就被他祖父接走了。奇怪的是，他一走我对自己身世的想象也停止了。或许是我长大了，或者是一个真实的船户的儿子清洗了我内心对船的幻想。至此，船在河道上行驶时，我仍然对船展开着与年龄有关的想象。但那几乎是一种对航行和漂泊的想象了。在寂静的深夜或者清晨，我有时候被窗外的橹声惊醒，有的船户是喜欢大声说话的，一个大声地问：“船到哪里去？”另一个会大声地答：“到常熟去。”我就在被窝里想，常熟太近了，你们的船要是能进入长江，一直驶到南京、武汉，一直驶到山城重庆就好了。

    我初中毕业报考过南京的海员学校，没有考上，这就注定了我与船舶和航行无缘的命运。我现在彻底相信我与船并没有什么特殊关系，在我唯一的一次海上旅途中，我像那些恐惧航行的人一样大吐不止，但我仍然坚信船舶是世界上最抒情最美好的交通工具。假如我仍然住在临河的房屋里，假如我有个儿子，我会像我母亲一样向他重复同样的谎言：“你是从船上抱来的，你的家在一条船上。”
    关于船的谎言也是美好的。

（选自《自行车之歌》，人民文学出版社，2017年4月版）

    【甲文】

    泰州黄童子虬，年十一即以善弈称下弈秋^①一等耳。甲辰之岁，余客江都。童子之父忽率童子来谒。皂绨短衫，质犹婴孩。余顾之而笑别。

    去五年，余客泰兴。童子之父又率童子来谒。则其年又逾成童。与之语，敏颖可喜。察其意，若亲余者。余甚异之。

    坐甫定，其父为余述别后尝携童子北走燕市，挟其技谒名王、将军。有某将军爱童子，厚赉^②金帛，留居毳幕，日为潼酪^③之饮。居一年，童子思母欲南归。将军不忍违，听之。而命工图其形，朝夕以玩如对童子。复厚有所赠，而丁宁^④童子明春必再至。其爱之至于如此!

方其娓娓陈述时，余左右顾，若无间者，语既毕良久，余顾童子而叹。座客或戏余：“何叹?岂非叹己不解弈，而空遇国手耶?”余默然不之答也。嗟乎，此岂客所尝知哉!

    为之父者，以贫故，不得已而鬻^⑤童子之技，夺其入学之时，出门而交。其可谓之幸与不幸欤?

    （选自杜濬《送黄童子序》）

    【乙文】

    饶州自元丰末，朱天锡以神童得官，俚俗争慕之。小儿不问如何，粗能念书，自五六岁即教之五经，以竹篮坐之木杪^⑥ ， 绝其视听。教者预为价，终一经^⑦偿钱若干，昼夜苦之。中间此科^⑧后久废，政和^⑨稍复，于是亦有偶中者。流俗因言饶州出神童。然儿非其质，苦之以至死者，盖多于中也。

（选自叶梦得《避暑录话》）

[注释]①弈秋：古代围棋名手。后世常用“当代弈秋”赞美围棋国手。②赉：lài赏赐。③潼酪之饮：马奶酒，当时是贡品。④丁宁：叮嘱，告诫。⑤鬻（yù）：卖。⑥杪（miǎo）：树梢。 ⑦终一经：教完一种经书。⑧科：指专考幼童背诵经书的“神童科”。⑨政和：宋徽宗年号。

【材料一】

偶作

[唐] 白居易

红杏初生叶，青梅已缀枝。

阑珊花落后，寂寞酒醒时。

坐闷低眉久，行慵举足  △   。

少年君莫怪，头白自应知。

后浪^①

    那些口口声声“一代不如一代”的人，应该看着你们——像我一样。

    我看着你们满怀羡慕。人类积攒了几千年的财富，所有的知识、见识、智慧和艺术，像是专门为你们准备的礼物：科技繁荣、文化繁茂、城市繁华。现代文明的成果被层层打开，可以尽情地享用。自由学习一门语言、学习一门手艺、欣赏一部电影、去遥远的地方旅行。很多人，从小你们就在自由探索自己的兴趣；很多人在童年就进入了不惑之年 ， 不惑于自己喜欢什么，不喜欢什么。人与人之间的壁垒被打破，你们只凭相同的爱好，就能结交千万个值得干杯的朋友。你们拥有了我们曾经梦寐以求的权利——选择的权利。你所热爱的就是你的生活，你们有幸遇见这样的时代，但是时代更有幸，遇见这样的你们。

    我看着你们满怀敬意。向你们的专业态度致敬！你们正在把传统的变成现代的，把经典的变成流行的，把学术的变成大众的，把民族的变成世界的。你们把自己的热爱变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业。向你们的自信致敬！弱小的人，才习惯嘲讽和否定；内心强大的人，从不吝啬赞美和鼓励。向你们的大气致敬！小人同而不和，君子美美与共，和而不同。更年轻的身体，容得下更多元的文化、审美和价值观。有一天我终于发现，不只是我们在教你们如何生活，你们也在启发我们怎样去更好地生活。

    那些抱怨“一代不如一代”的人，应该看看你们——就像我一样。

    我看着你们满怀感激。因为你们，这个世界会更喜欢中国，因为一个国家最好看的风景，就是这个国家的年轻人。因为你们，这世上的小说、音乐、电影所表现的青春，就不再是忧伤迷茫，而是善良、勇敢、无私、无所畏惧。是心里有火，眼里有光。不用活成我们想象中的样子，我们这一代人的想象力不足以想象你们的未来。

    如果你们依然需要我们的祝福，那么，奔涌吧，后浪！

    我们在同一条奔涌的河流！

    [注]①2020年5月4日，哔哩哔哩网站为致敬当代青年制作宣言片《后浪》，演讲者是北京人艺话剧演员何冰。本文系其演讲的文字稿。

致青年（节选）

杜骏飞

    以我之见，对这一代青年来说，以下修炼是至关重要的：

    一是铭记历史的教训。为此，要读真正的历史。一个民族的历史往往如此：（   ）它不会完全重演，（    ）一定会传承或沿袭。记住，上一个世纪六十年代，以及上上一个世纪的庚子年里，那些动乱狂躁的人也都是年轻人。如果说，忘记历史，就意味着背叛，那么，忘记民族的历史悲剧，毫无疑问就意味着下一次。

    二是要睁眼看世界。自林则徐、魏源、严复以来，整个中国的近现代史，就是一部看清世界、认清现实、拨正未来的历史。凡闭关锁国、举国蒙蔽之时，便是灾难频仍之世。不要被动接受他人的推送，要时刻准备主动探寻。要努力获取关于这个世界的真实信息；要假设一切喧闹的新闻都有伪饰，要对不请自来的推广怀有警惕。

    三是要有真正的能力。因为这个能力，你身边的世界会依赖于你。当你的能力不伴随名片上的头衔，也不受制于你所在的平台，那才是你真实的能力。2020年的此时此刻，疫后的艰难时世正缓缓降临，在这样的危难时刻，对所有人来说，成为一个能主动创造的人，远比被人号召更重要。多做一份工作，做自足的自己。多学一些技能，使自己在危机中足以助人。学习劳作，学习修理，学习人文，学习科技，学习谦卑服务，学习自我管理，学习经商，学习公益，学一切能让自己丰富和坚强的东西。

    四是要不惧威权和人群。资本和权力最容易使人匍匐在地，从而忘记自己的本性。至于人群，它向来倚多为胜，以大多数的名义，让个体放弃自己的独立和思考。我们终将学会独自思考、独自言说。实际上，当一个人开始享受孤独的时候，才会彻底拥有自己的灵魂。

（摘自杜骏飞公众号，有删改）