生命的酒杯，不可能总是chéng  ①  满可口的甘醴，苦酒也是成长的滋味。___________，显示不出水手的坚强；百转千回，才能百liàn  ②  成钢。恰恰是在跌倒的时候，奋斗才能凸显其意义。“不能因现实复杂而放弃梦想，不能因理想遥远而放弃追求”，因为“历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者”。用力活着，才有分量；向前奔跑，才能dǐ  ③  达。愿你青春灿烂，愿你前途光明。

（选自《人民日报》）

会飞的太阳

丁立梅

一

    ①去一个老宿舍区找人。

    ②老宿舍是上个世纪八十年代初建的。平房，一字排开，隔成一小间一小间的。一小间里住一户人家，一家好几口人，都挤在这一小间里。（A）邻里不消说鸡犬声相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见。——当然，这都是从前的事了。

    ③如今，这些老房子蜷缩在几幢高楼后，终年难得见到阳光。屋顶的瓦片上，爬满了岁月的绿苔。草也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，早已斑驳得不成样了，露出大块大块难看的伤疤。

    ④在老房子里长大的孩子，一俟羽翼丰满，立马就飞了。他们飞走后，再不肯回头。留守在老房子里的，就都是些上了岁数的老人。老人们念旧得很，住惯了的老房子，已然成了他们的亲人，难丢难舍。

    ⑤我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，怀里捧着棉被子，在那一星点的阳光下，展开，一边拍打，一边闲闲地说着话。阳光移开去了，她们就又捧着棉被子跟上去。她们看到诧异地站在一旁的我，笑了，对我解释道：“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安宁祥和。

    ⑥赶太阳？多好的一个词语！（一问一感叹，隐藏着从“悟住”到刹那感悟的激动与欣喜。）我在这个词语前怔住，从此铭记在心。每当我觉得湿冷清寒，觉得灰心失望，我就把这个词语掏出来，暖一暖。人生不是被动地接受，更是主动地追求，才能获得你所需要的温度。

二

    ⑦连续的阴雨，天像破了似的，滴答滴答个没完没了。

    ⑧家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，——连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。

    ⑨小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，他们乐得哈哈笑。（B）

    ⑩五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩，不时快乐地尖叫着。他还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。

    ⑪又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画啦。”

    ⑫我赶忙找了纸笔给他。他握笔在手，大刀阔斧地作画。(“大刀阔斧”，大词小用，让人忍俊不禁。)

    ⑬他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。屋顶上都开着。

    ⑭我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”

    ⑮小人儿告诉我：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”

    ⑯我失笑不已，小人儿大概准备开动物园了。

    ⑰他又开始画树和花。树们杂乱无章地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，有躺着睡觉的。一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。

    ⑱问他：“哪有树是这样长的？哪有花是这么开的？”小侄儿不屑地一撇嘴，答：“本来就是这样长的呀，本来就是这么开的呀。”

    ⑲他埋头继续画着，大笔一挥，他的笔下，出现了一个大大的太阳。太阳的光芒从天上一直拖到地上，把房屋罩住了，把树和花朵罩住了。他再刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。(C)

    ⑳我问：“太阳怎么长了翅膀呢？”

    ㉑小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”

    ㉒我被他的话击中，愣愣地看着他。小人儿却无知无觉，继续沉浸在他的笔下。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里。因为，它长了一对会飞的翅膀。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

致孩子

夏风

一

    亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。

    城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行——这是你正在面对的世界，你从未想到，也不曾预见。

    这个世界永远充满不确定性。

    你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。

    瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。

    能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信心。在人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信——光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。

    二

    成长的过程，是认识未知世界的过程。学习的过程，是掌握世界规律的过程。

    人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。

    这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战。亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶。

    世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是——好好学习，为不确定的未来增加确定性。

    愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命。

    亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。

    三

    女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。

    空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。

    亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。

    可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是一个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。

    悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。

四

    请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。

    很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。

    在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。

    每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。

    在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的温度给他以温暖，用你的爱心给他以信心。

    纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。

五

    今天的瘟疫里，有未来的疫苗。

    从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。

    亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗——在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。

    愿你的人生能美好，有正直的品格，有睿智的才识，有健康的身心。

    每一个孩子都好，未来就好。

    这是我们共同的愿景。

（选自《中国教师报》，有删改）

下面是杜甫的两首诗歌，一位同学想知道它们哪首先写哪首后写。请你作出判断，并从内容、情感等角度阐述理由。

跋李庄简公^①家书

[南宋〕陆游

    李丈^②参政罢政归乡里时，某^③年二十矣。时时来访先君，剧^④谈终日，每言秦氏必日咸阳^⑤愤切慨慷形于色辞。一日平旦来，共饭，谓先君曰：“闻赵相^⑥过岭，悲忧出涕。仆不然，谪命下，青鞋布袜行矣。岂能作儿女态耶?”方言此时，目如炬，声如钟，其英伟刚毅之气，使人兴起。

    后四十年，偶读公家书，虽徙海表^⑦ ， 气不少衰。丁宁训戒之语，皆足垂范百世，犹想见其青鞋布袜时也。

    淳熙戊申五月己未，笠泽陆某题。

（选自《渭南文集》）

【注释】①李庄简公：即李光，抗金领袖之一。宋高宗时官至吏部尚书、参知政事。因坚持抗金和反对秦桧“盗弄国权，怀奸误国”而罢官。后道秦桧党羽陷害，远贬琼州。死后，赐谥庄简。②丈：对长辈的尊称。李丈，指李光。③某：自称的谦辞。下面的“仆”也是自称的谦辞。④剧：激烈，热烈。⑤咸阳：此处用来影射秦桧。⑥赵相：赵鼎，宋高宗时两度为相。因反对秦桧和议，被贬崖县。⑦海表：指海南岛。

记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。

（选自塞林格《麦田守望者》）

   根据你的生活体验，选择上面四个分句中的一句，作为题目，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。

要求：①除诗歌外，文体自选；②不少于600字；③不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。