汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法。但是，早期的拼音输入法有个致命的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“育打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

     21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

     2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术方面正大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑健盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”；但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”，计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，健入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一个特定的汉字。最后，马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。”

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

冬天的忏悔

蒋新

    ①今冬，我惹母亲生气了。

    ②寒露刚过，我把娘从二姐家接来过冬。她这次来，和往年不大一样，常隔三差五嘟嘟囔囔地埋怨姐和姐夫。她绘声绘色地给我描述，有天早上洗完脸，没有拧结实水龙头，结果让水滴滴答答漫出了水盆，流满了地。晨练回来的姐夫见状，顿时阴云密布。本来就因漏水有些忐忑和自责，此时自尊心又受到没有准备的强烈刺激，于是，对姐夫印象极好、评价极高的娘，瞬间被滴出的水刷新和颠覆。

    ③她埋怨姐和姐夫，除了漏水那事，还有烟的事情。

    ④母亲“烟龄”很长，至少在六十年以上。但是“烟瘾”不大，抽得也不勤。

    ⑤看她抽烟的样子，像小孩吃糖那样舒服。抽一口，把烟卷挑在指间瞅一眼；再抽一口，再盯着飘出的缕续清香和顶在烟头上的火星，瞄瞄那段悄无声息地白净烟灰，眯缝着的眼神，如同雕刻艺人端详作品似的那样专注。看烟赏烟，成了娘吸烟过程中一个不能缺的美丽环节，尽管是无意识的。

    ⑥然而，因为抽烟的事儿，我又一次“得罪”了她。

    ⑦去年冬天，她一边抽烟，一边在卧室翻看月份牌。可能过于专注，忘记了手上点燃的烟卷，调皮的烟灰趁她不留神，跳在了椅子座套上。有惊无险。

    ⑧娘自责了好长时间：“我咋忘了手上的烟呢。”

    ⑨今年娘一来，我把去年的话非常郑重地复制给她：“娘，家里有人的时候，您抽烟，若您自己在家，可千万不要抽烟啊。”

    ⑩然而，娘没有记住。

    ⑪那天我骑车去超市买菜，走到半路，忽然发现手机忘带了，便回来取。一开门，一股清香的烟味弥漫在房间里。

    ⑫我脸上大概失去了平和的表情，蒙上了层少有的严肃。

    ⑬娘看我那样子，知道她“违规”了。

    ⑭“您老忘了去年的事了？”我大声问她。

    ⑮“没忘。”

    ⑯“咱们怎么说的，忘了？”我的音量似乎没有降低。

    ⑰“没忘。”

    ⑱没等我说第三句话，娘便有些不耐烦，从高高的马扎上站起来往卧室走，一边走一边嘟囔：“抽支烟怕啥，我又没在睡觉的屋抽。”颤巍巍的背影把我炒了“鱿鱼”，晾在客厅里。

    ⑲从去年发生那件事后，她抽烟变得十分小心。要么在卫生间抽，将烟灰小心翼翼地弹在马桶里；要么在阳台上抽，阳台上放着烟灰缸，但是，娘很少用烟灰缸，总把烟灰一点一点弹在自己的手心里。我问她为什么，她摊开手给我看，幽默说：“比烟灰缸强呢，一热乎我就知道，有火星赶紧用手捻捻，就没事了。这可是我发明的。”脸上透着一种孩童般的天真和骄傲。

    ⑳望着那双在我眼前晃动的手，手的颜色早已为时光打磨成质地粗糙的古铜，上面纵横交错着如同刻划在泥巴上的皱褶，深深浅浅的手纹，完全超越了《红楼梦》对刘姥姥的描写。

     ㉑娘那手如同没有文字的家庭档案，家庭度过的每一个年轮或者每一天，经过的每一事，都清清楚楚地刻在她那粗糙的掌纹和数不清的指纹里。

    ㉒娘曾经以死威胁姥姥不裹脚的刚强与倔强，在少女时代就发芽和成长。然后由心底的秉性凝华在两只不断变化的手上，手付出了义无反顾且超乎想像的能量，还有看不见的平民牺牲。

    ㉓手的粗糙和粗糙的诞生，与日复一日的坚强凝合在一起，维护着一家人挺直脊梁过日子的生活尊严。

    ㉔想不到这双为了家的手，今天又成了感觉烟灰温度的烟灰缸。

    ㉕我看着她那颇有些得意的脸，竟拙劣地不知怎么去表达。

（选自《散文选刊》2019年第四期有删改）

蒋琬的气度

    ①所谓气度，其实就是人品，那种听不得批评意见，容不得才高于己的人，一旦掌权，后果堪忧

    ②蒋琬是三国时代一位杰出的政治家和军事家，其担任丞相12年，为蜀汉事业作出过巨大贡献。

    ③蒋琬有何值得称道的地方使其成为诸葛亮接班人？

    ④蒋琬的气度，表现在容人之短上。部下东曹掾杨戏“素性简略”，为人坦诚直爽，与人言谈时，从不随声附和。蒋琬与他谈论，他常常默然不予应答。于是，侍卫单高就乘机向蒋琬进言说：“您身为大司马，位崇言尊，连后主也要谦让几分，而府中杨戏官不大，架子却不小，竟然连您讲话也爱理不理。对这种傲慢无礼之官，若不治罪，岂不过于宽容？”蒋琬闻听此言，耐心地解释说：“人们的思想不同，正如每个人的面目长相不同一样，当面表示顺从，一味奉承，而背后又说反对的话，这是古人所告诫的。对于杨戏这个人，我是了解他的，他从不违心地恭维别人，我说的话，也不可能句句在理。他要赞许我吧，又不是他的本心；要反对我吧，又宣扬了我的错误，所以他就默默不语了，这正是他的耿直之处。而我正是从他不理我言之中觉察到自己的不足，这有何不好呢？为何要治他的罪呢？”单镐听后感动地说：“丞相真是虚怀若谷，雅量过人！”

    ⑤后来杨戏碰到姜维，就没有那么幸运了。他多次借着酒劲，对姜维冷嘲热讽，姜维于是找个借口把他贬为平民，直到老死。两相比较，姜维难容，蒋琬能忍，由此可见蒋琬的气度和胸襟。

    ⑥蒋琬的气度，表现在容人之言上。府中督农官杨敏曾私下说蒋琬“作事愦愤（昏乱糊涂），诚非及前人”。有人将这话汇报给蒋琬，主管法纪的官员请求对杨敏追究治罪，蒋琬却平静地说：“我实在不如前人，没有什么罪可以追究他的。”并感叹道：“普天下人，替知前丞相诸葛亮神式赫然，威震八方，功盖宏宇，我怎能及他？我本无丞相之能，却任丞相之职，身居如此高位，怎么会没有处事不当之时？而处事不当，那自然就是糊涂了。”后来，杨敏因犯罪下狱，众人都以为他必死无疑，谁知蒋琬心无亲疏厚薄，依法来公处理此案，使他得免重罪，丝毫没有借机报复，并说道：“敢于直言参政的人，正是我求之不得的！”其公正无私、宽厚容人的胸怀着实令人钦佩。

    ⑦蒋琬的气度，还表现在容人之过上，一个典型的例子就是对杨仪的处罚。杨仪虽有才干，但却是个狭隘自私的小人。诸葛亮死后，他自觉才能超拔，且平定魏延功高益世，理应继任诸葛亮之职，没料到诸高亮选定的接班人是蒋列。于是，杨仪就深恨蒋列等人，“自以为年宦先于蒋列而位出琬下，且自恃功高，未有重赏，口出怨言，谓费祎曰：‘昔日丞相初亡，吾若将全师投魏，宁当寂寞如此耶！’”结果，“后主大怒，命将杨仪下狱勘问，欲新之。”但宽厚大度的蒋琬不但没有记恨杨仪而乘机落井下石，反过来还替杨仪说情：“仪虽有罪，但日前随丞相多立功劳，未可斩也，当废为庶人。”

    ⑧古往今来，人们都一致视宽宏大度为美德。大凡要想成就一番事业，就必须具有容人、容言、容事之雅量，显然，在这方面，蒋琬就堪称楷模。他身为封建王朝的官吏，能够做到不泄私愤，不计私仇，不排斥异己，宽以待人，正派为官，时时处处展现了自己的人格魅力和领导风范，其气度与雅量堪称为官者表率，至今仍值得我们学习和借鉴。

（摘自《文史天地》第157期）

    （甲）北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之对，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云，是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徒于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极卸？其视下也，亦若是则已矣。

（《北冥有鱼》）

    （乙）穷发^①之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角^②而上者九万里，绝^③云气，负青天，然后图南，且适南冥也，斥鴳^④笑之曰：“彼且奚适^⑤也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩^⑥也。

    （注释）①穷发：不长草木的地方。②羊角：像羚羊角的旋风。③绝：超越。④.斥鷃（yàn）：小池泽中的一种小雀。⑤奚适：哪里去。⑥辩：同“辨”，区别。

（《逍遥游》节选）

（甲）浣溪沙

纳兰性德

身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情。

一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。

（乙）浣溪沙

欧阳修

堤上游人逐画船，拍提春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

白发戴花君莫笑，六么^①催拍盖频传。人生何处似尊^②前！

（注）①六么：绿腰，曲调名。②尊：同樽。

古诗词是中国古代灿烂文化中的瑰宝。涵咏诗词华章，品鉴中华文化，让经典永流传，传承我们翩翩少年的爱国之情。

阅读下列链接材料

    （链接一）

     1972年，联合国教科文组织向全世界发出了“走向阅读社会”的号召，要求社会成员人人读书，让读书成为人们日常生活中不可或缺的部分。1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”，致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护。

    联合国教科文组织选择4月23日成为世界读书日的灵感来自于一个美丽的传说。4月23日是西班牙文豪塞万提斯的忌日，也是加泰罗尼亚地区大众节日“圣乔治节”。实际上，同一天也是莎士比亚出生和去世的纪念日，又是美国作家纳博科夫、法国作家莫里斯·德鲁昂、冰岛诺贝尔文学奖得主拉克斯内斯等多位文学家的生日，所以这一天成为全球性图书日看来“名正言顺”。

    世界读书日的主旨宣言为：“希望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们，都能保护知识产权。”

    人生就是一场修行。有些人，沐浴阳光，踌躇满志；有些人，穿越风雨，不畏艰险。穷其一生，或许行囊满载，或许两手空空，它都是生命的一种绽放。……

    同学们，让我们结伴而行，历练人生，珍惜生命旅途的每一个约定！

请以“最美的约定”为标题写一篇文章。

写作要求：①文中不能出现真实的校名、人名；②诗歌除外，文体不限；③字数不得少于600字。