学友哥被封为“逃犯克星”！为什么张学友的演唱会上能抓住那么多逃犯？虽然我国公安不明缘由，但已经学会初步利用这一规律优化警力配置，进而完成年度抓捕KPI（关键绩效指标）。张学友演唱会抓逃犯这一现象背后有什么合理性和必然性？

    首先，逃犯的年龄区间与学友哥走红时间吻合。学友哥演唱会上被抓的逃犯，在学友哥大红大紫的90年代，恰好是15-25岁的青少年，（    ）。年少时最喜欢的明星开演唱会，当然要去听啊！只是________，再听可能心态不同了吧。其次，我们听的歌往往会在________中塑造我们对世界的认知，进而影响我们的行为。因此，歌手的曲风对粉丝的影响也是十分重要的因素。逃犯经常处于不知道往哪跑的焦虑之中，而张学友的歌却总能给逃犯以全方位的安慰和指导。学友的歌声抚慰了逃犯的心灵，逃犯也自然不会对学友的演唱会视而不见。第三，张学友演唱会选址偏、场次多。学友哥经常在二三线城市开演唱会。众所周知，逃犯迫于生计，也多出没于中小城市。这就大大提高了抓到逃犯的概率。第四，在学友哥演唱会上被抓的逃犯可能有逆反心理，见前人落网，想测试一下自己的实力，不禁________。

    因为歌唱得太过________，所以学友哥收获了一批脑残粉。一波又一波的逃犯前赴后继，纷纷在张学友的演唱会上成就自己。

    学校一直是把传统的财富从一代传给下一代的最重要的机构。今天这种重要程度超过了以前，因为现代经济生活的发展，使家庭作为传统和教育的载体地位削弱了。因此，人类社会的延续和健全比以前更加依赖于学校。

    有时，人们仅仅把学校看成是将尽可能多的知识传递给成长中的一代的工具。但这是不对的。知识是死的，而学校却是在为活人服务。它应该在青年人身上培养那种有益于公共福利的品质和能力。但这并不意味着消灭个性，仅仅把个人作为如蜜蜂或蚂蚁那样的社会的工具。学校的目标必须是培养能独立行动和思考的个人，而这些个人又把为社会服务视为最高的生活目标。在我看来，英国的学校体制距实现这个理想最为接近。

    但是人们怎样才能实现这一理想呢？是通过道德说教达到这一目标？绝对不是。言辞永远是空的，而且通向毁灭的道路总是和浮华之辞相伴。但是人格绝不是靠言语，而是靠行动来形成的。因此，最重要的教育手段是促使学生采取行动。这适用于小学生第一次学写字，也适用于大学生写博士论文，或者是记一首诗，作一支曲，翻译一篇文章，解决一道数学题目，或是进行体育运动。

    对学校来说，我认为最坏的事莫过于主要用恐吓、暴力和人为的权威等手段来开展工作。这种做法摧残了学生们的健康感情、真诚和自信，它制造出的是顺从的人。而好胜心，或者说得婉转些，是期望得到表扬和尊重，它根深蒂固地存在于人的本性之中。没有这种精神刺激，人类合作就完全不可能；一个人希望得到他同类赞许的愿望，肯定是社会对他的最大约束力之一。但在这种复杂的感情中，建设性同破坏性的力量密切地交织在一起。要求得到表扬和赞许的愿望，本来是一种健康的动机；但如果要求别人承认自己比同学、伙伴们更高明、更强有力或更有才智，那就容易产生极端自私的心理，而这对个人和社会都有害。所以学校和教师必须避免使用产生个人好胜心的简单方法来敦促学生们勤奋学习。

    达尔文的生存竞争以及同它相关的选择理论，被很多人引证来作为鼓励竞争精神的根据。但这是错误的，因为人在生存竞争中的力量全在于他是一个过着社会生活的动物。因此人们应该避免把习惯意义上的成功作为人生目标向青年人宣传。因为这种意义上的成功人士，通常从他的伙伴那里所取得的，要远远超出他对他们的贡献。但是，人的价值应该体现在他能给予什么，而不是在于他索取了什么。

    在学校里和生活中，工作的最重要的动机是在工作中的乐趣，以及对工作成果的社会价值的认识。启发并加强青年人的这些心理力量，我看这是学校最重要的任务。只有这样的心理基础，才能引导出一种快乐的愿望，去追求人类的最高财富，即知识和艺术般的技能。

（摘编自爱因斯坦《论教育》）

科学

韩少功

    马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青^①后来想出一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍柴时再来担。每次都是摆上一次砍的柴，也就是干柴，担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

    我说这是因为一大半的水分都蒸发了。

    他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办法？

    “柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头了。”

    “不是不担，是要担得科学一点。”

    “什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图懒，如何会想出那样鬼名堂？”

    一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

    他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣。”

    他是指住在山洞“神仙府”里的主人。马鸣住在那里从来没有出过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人少，有什么不好？他认为这样吃比较科学。

    他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点好油气都洗光了，伤皮。更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么？这样走才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’字路。”

    旁人不懂詹天佑何许人也。

    “你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

    这以后，人们说神仙府简直要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了广播线当铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。

    也就是说，他们对马鸣的嘲笑“连坐”了科学。有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看着把好端端的车壳捶瘪了两块，躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

    他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嘻嘻笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，不过是罗伯说的那一大群科学人，亦即懒惰的人。

    把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。对词语实际理解的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

    那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

    谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人唯恐避之不及的邪恶？

    我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

（选自小说《马桥词典》，有删改）

【注】①知青，全称“知识青年”，这里特指上世纪六七十年代自愿从城市到农村或边疆去参加劳动建设的年轻人，他们多数是初中或高中学生。

材料一：

    （台风红色预警）中央气象台9月15日18时发布台风红色预警。

今年第22号台风“山竹”（强台风级）的中心今天（15日）下午5点钟位于广东省台山市东偏南方大约760公里的南海东北部海面上，就是北纬18.9度、东经119.2度，中心附近最大风力有15级（48米/秒），中心最低气压为945百帕，七级风圈半径400-550公里，十级风圈半径150—270公里，十二级风圈半径60—80公里。

    预计，“山竹”将以每小时30公里左右的速度向西偏北方向移动，将于16日下午到晚上在广东珠海到湛江一带沿海登陆（14—16级，45-52米/秒，强台风级或超强台风级），登陆后将继续向西偏北方向移动，强度逐渐减弱。

（摘编自中国气象局微博，2018年9月15日）

材料二：

    根据台风命名规则，西太平洋沿岸的十四个国家和地区分别提出十个名字组成命名表，台风的名字就从这个表格中诞生，年复一年，循环使用。而如果哪个台风最终造成了巨大的损失和伤亡，就会被除名，即意味着这个名字的台风再也不会出现，比如至今让人心有余悸的“天鸽”。那么泰国人取名的“山竹”，以后会不会再出现呢？

    “山竹”之所以能够引发如此多讨论，也许和它早早被预知不无关系。在“山竹”还在太平洋洋面徘徊，积蓄力量的时候，社交媒体上类似“最大风暴”“史无前例”的夸张字眼就已经广为流传。它们一方面为人们防灾减灾做出提醒，另一方面却也在某种程度上成为谣言的温床。比如，很多人都把美国宇航员在太空拍摄的一张佛罗伦萨飓风的照片错当成“山竹”的照片，最后让中央气象台都忍不住出来辟谣。

（摘编自曹吉利《台风天百态：“山竹”走了，还会回来吗？》，《新周刊》2018年9月17日）

材料三：

    清远市发布防台风全民动员令：经清远市委、市政府同意，决定从2018年9月16日14时至17日14时期间，在全市范围内停工（业）、停产、停课、停运。医院、供水、供电、供气、电信等不能停业的特殊行业，要做好安全防护工作。广大市民群众要做好防灾避险工作。

清远市发布防台风全民动员令第3号。为防止市民外出购物和消费发生安全事故，现决定从2018年9月16日下午15：00开始全市停市，请全市商业企业、餐厅、门市、档口迅即遵照执行，坚决落实好停市要求，确保市民群众的生命安全。复市时间另行通知。（清远市三防指挥部）

（摘编自清远新闻网官方微博《“山竹”来袭！清远感受到明显风雨》，2018年9月17日）

材料四：

    在别人都躲在家中避难的时候，他们毅然走上街头，维持着这个城市的秩序。他们同样有自己的家人和孩子，同样有需要保护的人。可是在灾难来临的时候，他们集体来到街头巷尾，保护民众和他们的财产安全，同样是血肉之躯，但在他们看来，这是他们的职责所在。

    可还是有些人，不顾他们的辛苦，尽最大的能力给他人添堵，用自己的生命来作死。据羊城晚报报道，广东汕头，东海岸边，为了一睹台风的真面目，有人带着孩子驾着车来到岸边观看。也有很多人秀下限，就是为了能火一把，遇到危险不好好躲避，反而趁势拍抖音，表演在台风中被吹飞等。没人想看到这样毫无下线的直播，大家平安度过这一场灾难，这才是大家最想看到的。别让英雄为你的自私买单！

（摘编自《致台风“山竹”中玩命想红的人》，《文汇报》2018年9月19日）

    李密，字令伯，犍为武阳人也。父早亡母何氏醮^①密时年数岁感恋弥至烝烝^②之性遂以成疾祖母刘氏躬自抚养密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏^③。少仕蜀，为郎。蜀平，泰始初，诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命。乃上疏曰：“臣以险衅，夙遭闵凶。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣零丁孤苦，至于成立。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未尝废离。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢。但以刘日薄西山，是以区区不能废远。”

    帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕 ， 复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”华善之。出为温令，而憎疾从事，尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已。”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。

（节选自《晋书·李密传》）

【注】①醮：jiào，改嫁。②烝烝：zhēng，热切的样子。③游夏：孔子的优秀学生子游、子夏。

送李侍御赴安西

高适

行子对飞蓬，金鞭指铁骢。

功名万里外，心事一杯中。

虏障燕支北，秦城太白东。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

尊敬的老师们、亲爱的同学们，大家好！我非常荣幸地莅临2018年的开学典礼。此时此刻，请允许我代表高二级的全体同仁，向忝列名师的园丁们致以崇高的敬意，向高三的师兄师姐们送上美好的祝愿，向新加入我们大家庭的师弟师妹们致以热烈的欢迎。亲爱的师弟师妹们，你们在学校有什么需要帮助的，我们定会不吝赐教。师兄师姐们，在你们即将面临人生大考时，我想惠赠你们一句话：人生因拼搏而精彩。

李先生开跑车接送孩子，被“有心”家长反映到老师那里，老师在班级群里直接点了这件事，其他家长也议论纷纷。跑车家长回怼，随后却被移出微信群聊。

老师：“会引起孩子攀比心理，不利于教育。”

其他家长：“再有钱也要低调，送孩子用普通的车也行啊，反正你也不差钱。”

李先生：“我不偷不抢，想给孩子最好的，有啥不对？如果开跑车就攀比，那是不是你们孩子太脆弱了？另外，我凭什么再买一辆‘普通’的车来为你们服务呢？”

作为一名高中生，对于以上事情，你怎么看？请给老师、其他家长或李先生写一封信，表明你的态度，阐述你的看法。

要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，完成写作任务。明确收信人，统一以“李明”为写信人，不得泄密个人信息。