初学《秋日的私语》缱绻着一段难忘的回忆。上完琴课后，我迟迟找不到这首曲目的乐感，老师见我________，把我留下练习，不知不觉早已过了吃晚饭的时间，弹奏效果却依然________，老师带我走出琴房，静静漫步在校园的操场，让我细听秋韵的静谧，晚风仿若在传送老师________的教诲，秋蝉鸣唱打动着我的心扉。聆听中，我________，心中有了清晰的感悟，此时此景与我所弹曲目是如此相衬。原来，情感与曲目的相融是弹琴的真谛。没有情感的投入，练得再多也只会如一杯白开水般清淡，只要将自身的内心世界融入曲目中，才能弹出乐曲的感动所在。重返琴房，我调整心态，秋天的情像涌满心头，带着秋日思念的情怀舞动着手中的琴键，我的思绪飘逸在深秋的夜空。

    如今，每当这熟悉的旋律从我指间滑过，婉转流畅的音律从琴房飞出，（（    ）。

巴黎圣母院失火，在网上引发激烈争论。

（ ）它的焚毁不仅是法国文明的消损，更是人类历史文明的重大遗憾。

然而，在巴黎圣母院失火的新闻下面，竟有不少网民，更是称这场大火是当初法军烧圆明园的报应，相关微博评论中“天道有轮回”等字眼__________。

1860年，英法联军冲进圆明园烧杀抢掠，大火燃烧三天三夜，这座中国有史以来最宏伟的皇家园林最终付之一炬。诚然，圆明园被毁是我国历史上不可抹去的耻辱，给国人带来难以抚平的伤痛。但是，将这段历史放到今天来看，与巴黎圣母院并无可比性。圆明园被毁是野蛮战争的历史伤痕，而巴黎圣母院失火却是和平时期的安全事故。两者都是人类文明与智慧的结晶，而伟大的人类历史文明的落幕，对于全人类都是一种巨大损失。

雨果曾经________地痛斥英法联军的恶行，今天，我们又怎能借着消防安全问题口不择言地发泄仇恨?现代社会文明应不断进步，但不少人的认知水平确实不如百年前的雨果。

余秋雨曾说过：“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。”圆明园被焚毁和巴黎圣母院的大火的联系，仅仅在于它们都是人类文明的结晶，都是承载文化艺术的圣地，都是人类历史中______的一部分。

铭记历史并不等于延续仇恨，而是为了更好前行。正是为了让我们铭记历史、重蹈覆辙，因而不能用圆明园发生的悲剧而去恶意攻击今天的巴黎圣母院 ， 历史从来无意教给我们用仇恨包裹文明。

材料一：

（  甲  ）。“到什么山上唱什么歌”，讲的是场合问题。庄重严肃的场合，不宜开玩笑，更不能胡言乱语；家人团聚、朋友聚会，可以谈笑风生，切忌官话连篇。“见什么人说什么话”，讲的是对象问题。对长者说话，要彬彬有礼，注意音量大小，不宜口若悬河，滔滔不绝；对晚辈讲话，当和声细语，风趣幽默，不宜用教训口吻。对熟悉、亲近的人说话，可以想到哪儿说到哪儿；与陌生人交流，当止则止，切莫 A 。

①说，能反映一个人的内在修养，所以说话是通过声音表达内心的思想感情。②内在修养如果好，外化出来的声音就不会低俗。③这一点，在说话的音量上尤其明显。④有些人说话大嗓门，即便近在咫尺，也喊得震天响。⑤之所以大嗓门，其中一个重要原因就是不考虑对方感受，只管自己释放的缘故。

说，不仅仅是音量控制的问题，还有升降变化、语速快慢、实虚相间等技巧问题，（  乙  ）。大学里播音专业的师生说话，与我们普通人有明显不同。经过专业训练的人说话，听着感觉舒服，是美的享受。

中国自古就有“言之无文，行而不远”的古训，更有“三寸不烂之舌强于百万之师”的范例，高中语文课本中《烛之武退秦师》就是代表，《三国演义》中诸葛亮舌战群儒的故事更是 A 。

材料二：

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

（节选自鲁迅小说《药》）