有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。

在欧洲的内卡河畔，河的一岸是历史悠久的大学城；另一岸陡峭的山坡上，耸立着一座城堡的废墟，墙壁上还有炸开的大窟窿。你如果去问一个海德堡人，他就会告诉你法国大军来攻这座200年前城堡。这个200年前的古战场    ， 却依然保持着旧貌，似乎依旧硝烟弥漫。（ ），而是还活在几百年的历史里。

与此相仿，小时候我住在北京的旧城墙下。假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：“庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守。此时有位名不见经传的营官不等待命令，挺身而出，率健锐营‘霆字队’的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰的工夫。此人是一个英雄。”

像这样的英雄，正史上从无记载，我是从    上看到的。有关北京的城墙，当年到过北京的八国联军军官写道：“这是世界上最伟大的防御工事。它绵延数十里，是一座人造的山脊。”对于一个知道历史的中国人来说，他也是从那个时代活到了现在。

历史，它可不只是    的宫廷斗争和    的外交谈判。