宋人的“意”如何呢？大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意于佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，写得________，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是________，毫无做作之态。然而即使这样________的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈；如《前赤壁赋》，其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，（    ），尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅诗的内容中鲜明可感，而且在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中也每每可见；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得________，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。

    金庸武侠小说的受众广泛、影响力深远，其文学价值与文学史地位也不断得到学术界的认可。但是对于这位早已被写入文学史的当代作家，质疑与批评的声音始终不曾消失。在批评者看来，金庸的武侠小说乃典型的通俗文学，是市场经济大潮兴起的产物。这种观念看似________，实则经不起推敲。通俗文学作为中国文学的一支，在中国文学发展的历史中占据着重要的地位。中国古代的四大经典名著除《红楼梦》外，其他几部小说都是当时的通俗小说，但这并不构成对于这些通俗小说经典性的否定。以是否属于通俗小说来评判金庸武侠小说，无异于________。

    至于批评金庸的小说具有农耕文明时代的一种审美趣味，因而认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是莫名惊诧。作为独立的审美个体，作家基于自身审美趣味、思想立场创作出各具特色的文学作品本是应有的创作自由。倘若依据作家审美趣味趋于传统、崇尚农耕文明，以此判断作家思想守旧、观念落后、对于现代文明隔膜，显然是________的揣测。且不说作家有选择自己独特创作题材与审美偏好的自由，（    ），也丝毫不影响其质地的优秀。若简单地以作品是否具有农耕文明趣味作为臧否标准，则沈从文、汪曾祺、陈忠实等作家都将被剔除出优秀作家之列。

    在中国的文化语境中，对于同时代人往往评价谨慎。________的思维习惯，使得中国文学研究界在评价在世的、同时代的作家时不免较为保守，甚至极为苛刻。

    2019年1月23日，林清玄去世。

    小时候林清玄的古怪常常让妈妈发愁，说那么多的孩子，怎么只有这一个会蹲在田埂上等着看一朵花开。直到有一天一个算命先生游到此处，说这个孩子怕是有些造化，将来至少可以做到专员。此后妈妈才略微放下心来。当有人说你们家的孩子有点怪的时候，妈妈会有点骄傲地________地说：“小时候怪一点没什么要紧。”

    他做过工人，摆过地摊，从社会最底层的泥泞中趟过；30岁拿遍台湾文学界奖项，32岁在巅峰辞职，闭关清修；35岁回归俗世重新提笔。他本可以在繁琐的尘世中抽身穿过，却不肯独善其身，却把他所体味的生命的滋味落诸于笔端，为尘世中蒙昧的灵魂点一盏灯。也许只有像清玄那样________的人，才能参破世间的苦，得见生命的真。

    林清玄用他的笔娓娓讲述一点点凡尘心事，揭开迎着阳光的窗角，让温暖和禅意照进凡人________的生活，这是深情，亦是慈悲。

    他讲过一个故事：一位禅师的茅屋被小偷光顾，小偷却找不到任何财物空手而出，禅师在门口把自己的外衣披在小偷身上，小偷低头溜走了。没有外衣穿的禅师感慨说，但愿我能送给他一轮明月。第二天，禅师发现，他披在小偷身上的外衣被整齐地叠好放在门口。禅师很高兴，喃喃地说：“我终于送了他一轮明月！”（    ）那些温柔透彻的字句，对我的彷徨与沮丧给予坚定的回应。

    在悠游人间65栽之后，林清玄骤然离去令人________。然而，正如他所喜欢的那样，从容送别也许是最好的祭奠。

苏堤清明即事

梨花风起正清明，游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。