我们初学为文，一看题目便接着搔首踟蹰，不知如何落笔，即便_______ ， 敷衍成篇，自己也觉得索然寡味。度过苦涩阶段便又是一种境界，提起笔来对于什么都有意见，有时一事未竟而枝节横生，有时旁征博引而轻重倒置，_______ ， 下笔不能自休。知道割爱才能进入第三阶段，对不恰当的内容要_______地加以削删，所谓“徇烂之极趋于平淡”就是这种境界。

    山不在高，有仙则灵；扇不在大，有品则名。

    扇艺术，集中国书韵之妙，享华夏画魂之美。这盖因——扇艺术与文人情趣相勾连，消暑纳凉，________________。扇中思绪，似言似语；哲言靓画，摇曳生姿。这些书画流韵，与扇子的手持功用刚好相合。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州绫绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇，江苏麦秆扇，________________。书画家在扇面作字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    汉字的神韵，在名扇中可谓________________。《晋书》有言，大书法家王羲之居住蕺山，遇一卖扇老妪。（       ），________________慨然题字。老妪看着白扇变墨扇，怕更为难卖。王羲之劝她不必担心，尽管去卖。竟是市人见之，出价十倍争买。缘是书扇文字，行气纵横，无限匠心留其中。

    明代大书法家祝枝山，曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，似有高格名士相谈，更价值不菲。

    明清时期，女性也加入扇面创作中，并取得了一定的成就。喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真的作品，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

【甲】《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。【乙】“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、 学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。【丙】偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。