不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

两角钱

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

青瓦邀雨来
侯美玲

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房。白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，唯独喜欢青瓦，青色是中国特有的颜色，低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配

春分已过，雨还是不见踪影，乡下人就开始盼雨，恨不得做上一桌好饭邀请春雨的到来。伸长脖子，凝望对面人家的屋瓦，盼望雨水的来临。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一层薄霜，人们只好失望地走回家。关上门，熄了灯，心里仍然放不下，兀坐在土炕上侧耳倾听瓦上的声音，是的，他们在等待一场雨，一场贵如油的雨。

春雨姗姗来迟，滴在瓦片上，叮叮当当作响，大约再没有一种声音，会让人如此欢喜。老人拄着拐杖，逢人就说，“好雨知时节，当春乃发生”孩子们不顾大人的责骂，一股脑跑进院子里准备淋个透，女人们忙着在瓦檐下放水桶，好多接一些雨水洗衣裳。

有时候，春雨如同一位久违的老朋友，不期而至，不请自来，还带着花香款款，桃花、杏花、梨花、樱花的香气落在瓦面上，留下丝丝香痕。暗夜独入梦，高枕听雨声，这一夜，西窗下，漫时光，思绪轻摇着淡淡的微光，悄悄荡漾起白色浪花，那是青瓦和花雨带来的沉醉，如清泉缓缓流入心田。

夏天的雨说来就来，独自在家午睡时，白雨忽然而至，豆大的雨滴砸在瓦上，犹如落入玉盘的大珠小珠。暴雨如注，雨脚变得铿锵有力，像一群人在黄土高坡上擂出的鼓点，急促而雄壮。风起云涌间，密集的雨丝顺着风的方向斜斜地飘落，由远而近，由重而轻，发出蚕吃桑叶般的“沙沙”声，有一种“欲说还休”的感觉。此刻普普通通的青瓦，摇身一变成了雨中最美妙的乐器，飞流的雨声合着击瓦之声，便是无与伦比的合奏弦乐。从前不知道，世界上竟然还有如此奇妙的声音，那么纯粹朴实，那么酣畅不羁，甚至希望时光能为这样的音乐就此停住不动。

相较于春天的干旱少雨，秋天则七晴六雨。秋雨绵绵，藏着无尽的落寂和愁绪，青瓦不拒，张开怀抱迎接秋雨的到来。灰色的天，青色的瓦，透明的雨，屋子里空荡荡的，世界变得好安静，只剩下心跳和雨丝的声音，在这潮湿的季节，大概没有比雨落青瓦更让人心安的声音了。

宁在于心，静在于形，雨天读书宁静致远。椅一张、茶一杯、书一本，坐在瓦檐下，茶水冒着热气，与烟雨混在一起，分不清彼此。时光随着翻动的书页悄然流逝，有那么一瞬间，感觉身处陌生国度，孤独环绕左右，又有那么一瞬间，觉得身处世界中心，璀璨传遍上下渴了喝口茶，累了听雨声，透过丝丝雨帘悠然遐想，一位绝代佳人从厚厚的书页中走了出来，一席青色长裙，聘聘袅袅，旁若无人走向雨中，然后翩翩起舞。正愁没有乐器伴奏，却看到她已经在细雨与青瓦的合奏乐中舞的矫若惊龙，我看得如痴如醉，雨不知道什么时候停了，那位佳人毅然决然回到书中，再也找不到了

离家在外，一场阴雨浇灭了旅途的热情，透过窗户看对面人家的屋顶，也是一色青瓦铺就，雨水将瓦面洗刷得一尘不染，将我的思绪重新拉回到故乡的小院，白墙青瓦、古槐苍苍、炊烟袅袅

人生百载，即使步履不停，也无法走遍天涯海角，不如停下脚步，看云赏花听雨。而那青瓦的存在，似乎就是为了邀请落雨的到来，那些或稀疏、或密集、或零落的雨，乘着云朵而来，带着花香而至，只为有一刻能与青瓦邂逅，合奏出浅静诗意的乐章。

[甲]四时读书乐·冬

翁森

木落水尽千崖^①枯，迥然^②吾亦见真吾。

坐对韦编^③灯动壁，高歌夜半雪压庐。

地炉^④茶鼎^⑤烹活火^⑥ ， 四壁图书中有我。

读书之乐何处寻？数点梅花天地心^⑦。

注释：①千崖：群山。②迥然：形容差别很大。③韦编：古代将竹简连缀成篇的皮绳，后借指书籍。④地炉：地上的火炉。⑤茶鼎：烹茶的器具。⑥活火：明火，有火苗的火。⑦天地心：天地孕育万物之心。

[乙]祖莹偷读

祖莹，字元珍，范阳遒人也。父季真，位中书侍郎、钜鹿太守。

莹年八岁，能诵《诗》、《书》，十二为中书学生，好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，驱逐僮仆，父母寝睡之后，燃火读书，以衣被蔽塞窗户，恐漏光明，为家人所觉。由是声誉甚盛，内外亲属呼为圣小儿。尤好属文，中书监高允每叹曰：“此子才器，非诸生所及，终当远至。”

（选自《北史·列传第三十五》，有删减）