读书

    ①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？

    ②感谢母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙。勉强（qiáng  qiǎng）地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，逼着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

    ③门内是多么使我眼花（獠  缭）乱画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

    ④我的文字工具并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义，也会让我猜到一半。

    ⑤记得我首先得到的是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。这真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不全的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

    ⑥此后无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得我八九岁的时候，我要求老师教我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字  是鸡唱晓  我几乎不假思索地就对上个 鸟鸣春  他大为喜悦诧（chà  cà）异  以为我自己已经看过韩愈送  孟东野序  其实  以鸟鸣春  以雷鸣夏  以虫鸣秋  以风鸣冬  这四句话  我是在一张香烟画的后面看到的

    ⑦再大一点，我又看了两部“传奇”，还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家狄更斯的《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生也说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店里出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交（逼  迫）的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

他要感谢那只手

    ①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是他（她）想感谢的东西。

    ②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

    ③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊：他画的是一只手。

    ④是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说“这准是上帝的手。”另一个说“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

    ⑤女教师走到小道格拉斯__一个皮肤棕黑色__又瘦又小__头发卷曲的孩子桌前__弯腰低头问他__能告诉我你画的是谁的手吗__

    ⑥__这是你的手__老师__孩子小声答道__

    ⑦她回想起来了，在放学后，她常常拉着他黏糊糊的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

    ⑧我们每个人都有感谢的，其中_____有物质上的给予，_____还有精神的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。