（甲）美学的基本概念、词汇很多来自日常语言，不免存在着多义性、隐喻性、含混性。美学和文艺理论中的许多争论 ， 主要就由此引发。例如前些年十分热闹的关于形象思维的讨论便相当典型，争论了半天，（乙）“形象思维”这个词究竟是什么意思？它包含哪几种不同含义？却莫衷一是。

    但另一方面，也不必因噎废食，不必因语词概念的多义含混而取消美学的生存；正如并不因为审美艺术领域内突出的个性差异和主观自由，便根本否认研究它的可能一样。事实上，尽管一直有各种怀疑和反对，迄今为止，并没有一种理论能够严格证实传统意义上的美学不能成立或不存在。（丙）相反，从古到今，关于美、审美和艺术哲学性的探索、讨论和研究始终不绝如缕，许多时候还相当兴盛。

    当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

    文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）（节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年）