嗒嗒嗒嗒……

嗒嗒嗒嗒……

飞起一溜青烟，

扬起十里蹄花。

跑起来像山上滚下的岩石，

勒住缰像耸立的一道悬崖。

雪海里是破浪的飞舟，

夜雾里是飞进的火把。

马鬃呀抖千里冰雪，

马尾呀扫万里飞沙。

马镫是骑兵的战斗岗位，

马鞍就是战士的家。

奔腾的马蹄是不停的电键，

时刻向北京报告着风云变化。

祖国呀，放心吧！

骑兵是祖国塞北大门的铁插。

难道骑兵不恋故土？

难道骑兵不想爹妈？

嗒嗒嗒嗒……

嗒嗒嗒嗒……

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

    十一月的一天，我们目睹了一个极其美丽的日落。当我像平时一样（màn）步于一道小溪发缘处的草地之上，那高空（fēi）红的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后、暮夕之前，突于天际骤放澄明。这时但见远方天幕下的衰草残茎，山边的木叶橡丛，顿时沉浸在一片最柔美也最耀眼的绮照之中，而我们自己的身影也长长伸向草地的东方，宛如是那缕斜晕中仅有的点点微尘。

（梭罗《瓦尔登湖》）

那些生命里的“小”温暖

    ①生命中，总有一些不期而遇的温暖，摇曳于岁月的枝头；尘世里，总有一朵心花悄悄绽放，成为最美的守候。人生，总会有些不期而遇，温暖着你，悟热你的生命。

    ②听朋友讲他单位里的故事，说有一天早晨，一个小青年斜挎着背包到他们单位推销办公用品，没敲门，就探头缩脑地钻进了办公室。小青年没开口，脸先红了。因朋友的位子刚好临近门口，他一进来就被朋友发现了。朋友准备上前阻止他，可他这时已经进来了。

    ③那天很不凑巧，单位领导正在他们办公室里检查工作，被这个小毛孩撞了个正着。小青年说，我是……他刚开口，话还没讲完，就被朋友的领导怒目而视一通臭骂地轰了出来。小青年惊慌失措地退出来后，站在门口，窘的很，灰溜溜要走。朋友立马跟了出来，随手关上屋门，拉了他一下。两人在楼梯拐角处站定，朋友才拍着他的肩头温柔地说，兄弟，加油！谁不是从这个时候走过来的？

    ④那一刻，朋友看见小青年的肩头耸了一下，眼睛潮湿了。走的时候，小青年说：“谢谢大哥！”说这个话的时候，他的脸上已经有了灿烂的笑容。

    ⑤故事听完后我问朋友，为什么要安慰和鼓励他。朋友笑了笑，说，一看样子我就敢断定他是刚毕业的大学生——从他身上，我一眼就找到了自己当年的影子。

    ⑥成长中，谁不需要鼓励和安慰呀！他轻叹一口气说。

    ⑦假日，骑摩托车带老婆和孩子回乡下老家玩。因为路况的问题，车跑得很慢。

    ⑧有那么很长一段土路，我从车的反光镜中窥到，车后不远处有一个青年骑着电瓶车一路尾随着我们。我的心忽地有了几分忐忑。

    ⑨车到一个路口的时候，我慢了下来。身后尾随的电瓶车刚好赶上来，和我们并驾齐驱。我紧张地拉了拉身后的妻子，提示她注意腰间斜跨的包。妻子一时间没反应过来，愣着问干什么。我并不理她，转头盯了一眼跟上来的青年。

    ⑩大哥，你的车转向灯没关。一个青涩的男中音从身旁飘过来，柔柔的，暖暖的。

    ⑪我转过脸看他，他微笑时帅气的样子，犹如路边盛放的野花，散发出阳光的味道。

    ⑫一日，下班回家，徒步经过一个工地。我看见一个五六岁的男孩子在工地旁边的一条小路上蹲着，不知在看什么。

    ⑬我好奇地走过去看他。骄阳下，他缩在一个土堆旁，头顶冒着热气，正专心致志地低头往下看，身下是一团被他罩出的浓重的黑影。

    ⑭我问他在干什么，他抬起头来，一脸伤心地说，叔叔，我在给蚂蚁找家——推土机把它们的家给毁了，它们找不到家了。我蹲下身，和他凑在一起，一块儿观看地上的蚂蚁。我看见有几只惊慌失措的蚂蚁，在几个土坷垃中翻山越岭，疲于逃命，仿佛是一时找不到方向，它们在泥土里爬过来又爬过去。

    ⑮看了一会儿，我笑了，劝他，别管它们，它们会找到新的家的。孩子却噘着嘴，说，它们的妈妈找不到它们会很伤心的，我要等到它们的妈妈来了再走。

    ⑯我一时不知怎么规劝他，站起来走了。走了很久，回过头来又看他，看见他仍旧一动不动地锁在原处。他瘦小的身影，在这个正午的太阳光的照射下，显得那么的单薄。

    ⑰一路上我在想，他在等蚂蚁的妈妈出现，却不知，此时家里，他的妈妈正在焦急地等他回家呀！

    ⑱原来，人这一生会遇到许多不期而遇的温暖，是这些人的善良、这些人的单纯，才使我们的生命有了温暖故事发生。如果，你刚好遇到，请感谢这些人，也请你把同样的温暖带给他人，焙热他人的生命。