读不完的大书

    七十多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩瀚的河流，繁茂的花草和树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽和昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验的兴趣。例如小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴。老鹰在高空中盘旋时，展翅飞腾或流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不二样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有四瓣、五瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐；正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

    我家房子的前后左右都有余地，栽有各种果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋 ， 一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁!微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋高气爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

    大自然是一部看不完的大画册，读不完的大书，里面有无穷的奥秘，极大的学问，有欣赏不完的乐趣。

写给童年的一封信

朱德庸

    ①你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重（chóng  zhòng）新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

    ②我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷（páng）徨（huáng）时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

    ③你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

    ④你曾问：幸福是什么？

    ⑤幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

    ⑥人生是什么？

    ⑦人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

    ⑧幽默是什么？

    ⑨幽默就是一扇想象力的旋转（zhuǎn  zhuàn）门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转（zhuǎn  zhuàn）到艳阳高照的海滩。

    ⑩成功是什么？

    ⑪成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性”，永远拥有梦。

    ⑫我不确定这些答案是否正确，也许20，30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘（chéng  shèng）着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

    ⑬谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

流泪的苦瓜

    泥土是有一点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字：锦荔枝。望文生义，苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远，但天妒红颜，泥土公公在苦瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦，就发脾气，让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——为命运的不测。

    同是攀缘性蔬菜，苦瓜也像南瓜和丝瓜那 样爬藤开花，但苦瓜开的是什么花呀！淡黄色的花朵很小，在阳光下极易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角形，还散发出一股黏腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到南瓜、丝瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声，苦瓜流泪了——为不公平的待遇。

    长大成熟的苦瓜满怀热情地走进菜市场，不幸的是，它再一次遭遇冷眼：对习惯了甜蜜生活的都市人来说，他们不喜欢苦瓜。喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的好日子，来一盘“苦”味岂不是很扫兴？苦瓜悲愤难抑：我身体里维生素含量丰富，虽味苦但性寒，能消暑去热气。但人们听不进苦瓜的争辩，苦瓜潸然泪下——餐桌之大，为什么容不下一个诚实的苦瓜！

    苦瓜入馔(zhuàn)，可以炒肉丝，焖火腿，但苦瓜很少直接下锅，要么先在开水里滚一道，要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪——它是多么渴望在油锅沸腾的瞬间辉煌一次啊！

    从幼年到少年，从青年到老年，苦瓜一直在流泪；它的表皮斑驳凹凸，布满颗粒，那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后，苦瓜的颜色由青转黄再转红，身体如花朵一样绽放开来，味道也变得格外甘美——苦瓜用它生命中最后一滴泪水来证明自己是美丽的、甘甜的、鲜艳的！

    回望人生，其实就像一个苦瓜，很多人都是先苦后甜，生命的色彩在暮年灿烂。人生尚如此，为什么不能对苦瓜宽容一些呢？

    但愿苦瓜不再流泪。

雪（节选）

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁（lián）中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）

我怀念那条河

    远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

    带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。

    吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。他们用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地问。

    “你就在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远铭刻在人们的心里。