我们每个人,都随时随地随身带着十根手指,永不离身.一只手上的五根手指,各有不同的姿态,各具不同的性格,各有所长,各有所短.大 拇指在五指中,形状实在算不上美.身体矮而胖,头大而肥,构造简单,人家有两个关节,他只有一个.但在五指中,却是最肯吃苦的.例如拉胡琴,总由其他四指按弦,却由他相帮扶住琴身；水要喷出来,叫他死力抵住；血要流出来,叫他拼命按住；重东西翻倒去,叫他用劲扳住.讨好生活的事,却轮不上他.例如招呼人, 都由其他四指上前点头,他只能呆呆站在一旁.给人搔（sāo）痒,人舒服后,感谢的是其他四指.常与大拇指合作的是食指.他的姿态可不如其他三指 窈（yǎo）窕（tiǎo）,都是直直落落的强硬的曲线.他的工作虽不如大拇指吃力,却比大拇指复杂.拿笔的时候,全靠他推动笔杆；遇到危险的事,都要由 他去试探或冒险；秽（huì）物、毒物、烈物,他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤,他消受的机会最多.他具有大拇指所没有的“机敏”,打电话、扳 枪机必须请他,打算盘、拧螺丝、解纽（niǔ）扣等,虽有大拇指相助,终是以他为主.五指中地位最优、相貌最堂皇的,无如中指.他居于中央,左右 都有屏障,他身体最高,无名指、食指贴身左右,像关公左右的关平、周仓,一文一武,片刻不离.他永远不受外物冲撞,所以曲线优美,处处显示着养尊处优.每 逢做事,名义上他是参加的,实际并不出力.他因为身体最长,取物时,往往最先碰到物,好像取得这物是他一人的功劳,其实他碰到之后就退在一旁,让大拇指、 食指去出力,他只在旁略为扶衬而已.无名指和小指,体态秀丽,样子可爱,然而,能力薄弱也无过于他们了.无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、 戴戒指.小指的用处则更渺（miǎo）小,只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕（tì）而已.他们也有被重用的时候,在丝竹管弦上,他们的能力不让于其他手指.舞蹈演 员的手指不是常作兰花状吗?这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣.除了这等享乐的风光事以外,遇到工作他们只是其他手指的附庸.手上的五指,我只觉得姿态与性格,有如上的差异,却无爱憎（zèng）在其中.手指的全体,同人群的全体一样,五根手指如果能团结一致,成为一个拳头,那就根根有用,根根有力量,不再有什么强弱、美丑之分了.

    雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。

    可雪弟并不高兴，他不想离开亲婆，他喜欢乡下。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。

    雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有很多好闻的气味，那是芦苇、树叶和青草的气息，是油菜花的香味。这里只要有水的地方，水边就会长芦苇，芦苇就是河流的绿色花边。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们嘹亮的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦、喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、燕子、绣眼、乌鸫、白头翁、百灵乌……还有很多雪弟叫不出名字的鸟，雪弟觉得用一个“鸟”字就能概括它们，那么多好看的羽毛，那么多好听的呜唱，都在一个“鸟”字里藏着呢。

    河对岸就是广阔无边的田野。田里油菜花正盛开，那一大片金黄，就像天上的太阳光都洒落在地上，亮得刺眼睛。金黄色的阳光里，飘着一缕缕粉红色的云，这是紫云英在开花。雪弟喜欢这种贴地而长的绿草，喜欢它们开的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的红云。雪弟不明白，农民为什么不多种一点紫云英，他觉得紫云英开花比油菜花好看。不过油菜花和紫云英一起开花，两种颜色交织在一起，特别美。雪弟看过画报里的花，比他天天看到的这些花，差得远了。雪弟听见耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞，它们正在花丛里忙着采蜜呢。这一切，到了上海就再也看不见了。雪弟跟着姆妈去过几次上海，那里多的是房子和马路，还有数不清的人，没有河，没有紫云英和油菜花，没有鸟和鱼。如果能变成一只蜜蜂，现在就飞到油菜地里躲起来……

——选自赵丽宏《童年河》，选文略有改动

小鸟飞来说，这里缺点儿树；蝴蝶飞来说，这里缺点儿花；小兔跑来说，这里还缺条路；小猴跑来说，这儿应该盖所房子；小狐狸说……每次听了小动物的话，青蛙都想：对！对！要是那样的话，泥塘准能卖出去。于是就照着他们的话去做，______了树，______了花，______了路，还在泥塘旁边盖了房子。

《穷人》节选

    桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害。她自己也不知道为什么要这样做，但是她觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受。……嗯，揍我一顿也好！”

      金色的树叶有扇形的、掌形的，还有心形的……秋风吹来．它们一片片从树上飘落下来，像一只只飞舞的蝴蝶慢慢地铺满了林间的小路，织成了一条金色的地毯。

      这金色的秋天像童话世界一样美丽，我爱秋天！

故乡(节选)

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，

    身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。