“她多想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

    一位朋友在一家外企做会计。公司的贸易业务很忙，节奏也很紧张。往往是上午对方的货刚发出来，中午账单就传真过来了。随后就是快寄过来的发票、运单等。朋友的桌子上总是堆满了各种讨债单。

    讨债单太多了，都是千篇一律地要钱，朋友常不知该先付谁的好，经理也一样，总是大概看一眼就扔在桌上，说：“你看着办吧。” 但有一次却是例外。

    那是一张从巴西传真来的账单，除了列明货物标的价格、金额外，大面积的空白处写着一个大大的“SOS”，旁边还画了一个头像，头像正滴着眼泪，简单的线条，但很生动。这张不同寻常的账单一下子引起朋友的注意，也引起了经理的重视，他看了便说：“人家都流泪了，以最快的方式付给他吧。”

    他拿起一柄塑像用的木质小刀来，在柔软的泥上轻轻拂过，塑像身上的肌肉显出更细腻的光泽。“还有这里……这里……”老人的眼里放出光芒，手指活泼起来。他每修改一处，就后退一步，细细观察。一会儿，他又把架子转过来，眉头紧皱，时而捏掉一些泥，时而加点儿泥。

    “你敢碰我吗，陶罐子！”铁罐________地问。

    “不敢，铁罐兄弟。”陶罐________地回答。

    “我就知道你不敢，懦弱的东西！”铁罐说，带着更加________的神气。

    “我确实不敢碰你，但并不是懦弱。”陶罐争辩说，

    “我们生来就是盛东西的，并不是来互相碰撞的。说到盛东西，我不见得就比你差。再说……”

    “住嘴！”铁罐________了，“你怎么敢和我相提并论！你等着吧，要不了几天，你就会破成碎片，我却永远在这里，什么也不怕。”

    “何必这样说呢？”陶罐说，“我们还是和睦相处吧，有什么可吵的呢！”

    一天，牛郎去喂牛，那头（衰  蓑）老的牛又讲话了，眼眶里满是泪花。它说：“我不能帮你们下地干活了！咱们快分手了。我死了以后，你把我的皮剥（bāo  bō）下来留着，碰到紧要的事，你就披上我的皮……”老牛话没说完就死了。

    那是我第一次到母亲为我们挣（zhēng  zhèng）钱的那个地方。

    空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

    我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

    七八十台缝纫机发出的噪声（振  震）耳欲聋。

    “你找谁？”一个老头对我大声嚷。

    “找我妈！”

    “你妈是谁？”

    我大声说出了母亲的名字。

    “那儿！”

    一个老头儿朝最里边的角落一指。

    我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。