只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

拯救老妈

余显斌

      他特别烦老妈，一会儿敲门进来，让他吃饭；一会儿又拿一件衣服，给他轻轻披在肩上。他屡次受到影响，气坏了，一白眼睛说：“老妈，你不能安静一点儿啊？”

      老妈拿着一盘水果，长叹一声，张张嘴，想说什么，又没有说，无声地走了出去，轻轻地关上门。

      他安下心来，又进入了新的战斗中。

      这是一款新开发的游戏，叫做《拯救母亲》，大概是从一个古老神话《沉香救母》中衍生出来的。老妈被捉，压在一座名叫“千仞不倒山”的大山下，受尽折磨和苦难。作为儿子，必须去救老妈。他披盔戴甲，手里拿着一把威力无穷的降魔刀，亮光闪闪，一路冲杀过去。路上，有雷神，有雨神，有二郎神，甚至还有齐天大圣拿着金箍棒赶来拦阻。

      他用尽全力，可是，沿路总有杀不尽的妖魔鬼怪，打不完的各路神仙。

      他有些心焦火气，一头汗珠。可又沉浸其中，难以自拔。

      天黑了，他打到深夜，实在受不了，他会趴在桌上，打上一个哈欠。天亮了，他揉一下眼睛，接着开始。饿了的时候，手一伸，旁边放着吃的东西，是老妈悄悄送来的。老妈每次来，站在他身边望一会儿，想说什么，怕他生气，又没有说，轻轻走了出去。

      他拿过东西，两下吞咽下去，接着又开始了游戏。

      渐渐地，他感到，老妈没再来啰嗦了。

      屋子里静静的，甚至没有了老妈的一丝声音。

      老妈已经出去了。当时是他闯关最紧张的时候，隐隐约约中，他听到老妈一声叹息。然后，门响了，又轻轻关上了。

      太阳光照在窗户上，亮亮的，如一片温馨的水光；然后又移到椅子上，接着又慢慢移到脚下。天，再次黑了，他感到有些饿了，甚至能听到肚子里咕咕的叫着。他本能地伸伸手，去拿旁边的食物吃，可是旁边空的，什么也没有。

      他的手机此时响起来，他没工夫接，继续忙着。

      手机响个不停，真讨厌。他想，将手伸进兜里，关死手机。

      费尽九牛二虎之力，他终于打败了二郎神，接着又打败骑着风火轮冲来的哪咤，让他提着他的火尖枪，逃回姥姥家去了。最后，他腾云驾雾，极尽变化，与斗战神佛大战一千回合，两人惺惺相惜，结成生死之交，相偕飞向千仞不倒山。站在山顶，他大喊一声：“老妈，我来救你了。”随着喊声，一刀剁下去，神山被缓缓剖开，老妈从山中缓缓走出。

      他和老妈相拥，泪如雨下。

      他胜利了，伸伸腰，走出游戏。

      天，已经彻底黑了。他感到一种前未有过的荣耀，同时也有一种虚脱，一种彻心彻肺的饥饿。他终于想起老妈，大声喊道：“妈，妈——”没人答应，屋内是一片怕人的空寂，还有浮荡周身的孤独。

      他猛地想起，老妈出去两天多了，怎么还不回来，甚至也不来个电话？

      他转了两圈，突然一拍昏沉沉的脑袋，忙打开关死的手机，叩响了老妈的号码。手机响了一会儿，那边通了，他问：“妈，你在哪儿？”

      那边，是一个陌生的声音，告诉他，这是医院，赶快来。

      他一惊，愣了一会儿，然后疯了一样向医院跑去。赶到医院，在走廊里，他看到，几个护士，用一张白床单包裹着一个刚刚停止呼吸的女病人，向外缓缓推去。那人，正是他的老妈，患急性病死去的老妈。

      他睁着眼睛站在那儿，耳边一片空静。

      手机突然又响了，一个声音问：“有人给你订了份外卖，请问，你在家吗？现在可以送来吗？”

      他的泪一涌而出，扑过去喊道：“妈，别离开我。”

      他知道，那份外卖，一定是老妈临死前担心他没吃饭，在病床上给他订下的。那时，当老妈挣扎在死亡线上时，他正在网上，竭力拯救着那位虚幻的老妈。

                                                                                                                                          （选自《意林（少年版）》2014年第24期）

孟浩然传

    孟浩然，字浩然，襄州襄阳人。少好节义，喜振人患难，隐鹿门山。

    年四十，乃游京师。尝于太学赋诗，一座嗟伏，无敢抗。张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

    采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：“君与韩公有期。”浩然叱曰：“业已饮，遑恤他！”卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。张九龄为荆州，辟置于府，府罢。开元末，病疽背卒。

（节选自《新唐书》）

《叛逆是一柄闪亮的双刃剑》

    与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

    漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

    开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

    第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

    课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

    下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

    我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

    终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

    前排男生悄悄递来纸条：”需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

    我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

    我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

    清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

    录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

    刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

    我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

    我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

    只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。

琢磨

揭方晓

    寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

    可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、唧着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

    没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镯、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镯、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

    不过，那是过去了。

    现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

    李八爷对此极为不屑：
    “手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”
    “手艺人，怎能成了买卖人？”

    a.“手艺人、不能这样没有出息呀！”

    李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

    “真不靠手艺吃饭了！”
    “手艺人也得养家糊口哇！”

    “金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

    徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

    家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，哈事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝： b.“我是手艺人不当门神。”

    家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

    李八爷耳朵精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

    家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。
    眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、增埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。
    而对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

    邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。
    “休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

(选自《小说选刊》2022年5月)

我在教丁香树开花

刘继荣

    ①第一次遇见那少年，是初冬，在小小的蛋糕店里。
    ②此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树， 一个打算   挖掉重栽， 一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，等不了那么久!”老爷爷笑道：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

    ③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的

点心啦!”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向 我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀!”他打开手中纸 袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀!”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

    ④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

    ⑤那位父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人。
    ⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，可我什么也没  问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想；老爷爷将会怎样教它开花呢？
    ⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。

    ⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
    ⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今 天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小 伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高 兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只 是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。 一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝Y， 他只能以这种方式表达。
    ⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解 除，男孩开口， 一个宇一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
     ⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等 着它开花，如果不开，也没有关系
    ⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有 时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
    ⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧、绝望以及厌倦之后，仍会 或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)