书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

菊花开

李佩红

①季节刚翻过一座山，走进冬的萧瑟。树木仍沉醉在秋天的梦境中，斑斓的秋衣还未脱尽，几片黄叶像几尾金鱼在清浅的冰下缓游。

②应朋友邀请，我去她家赏菊。朋友的小院不大，也就二三十平方米的样子，全都不见踪影，地上光秃秃的，唯有两株中国菊攀上疏篱，或一二、或三五、或八九扶持而开，细而凹的花瓣，像倒扣的微型帆船，形成团状，外围几片花瓣朝外伸展一花一世界，这些小帆船像是为蚂蚁出门探宝准备的，一团一团的热烈是为落魄诗人准备的，而那伸展出去的花，让暗香浮动。朋友说今早气温低，花瓣儿都冻硬了，花就缓过来了。我惊讶摄氏零下三四度的低温，菊花竟没有冻死，冰凉、软如丝绒。菊花不克制、不忍耐，它把自己当成子弹射出去，洞穿一个冰冷的季节。

③从前我是见识过各种菊花的，偏这株普通的中国菊触到我的交感神经，那些沉淀在记忆深处的菊花

④一次是在湖南，途经一山区服务站，见半坡上铺着一簇一簇野菊花，妩媚中透着野性，像一群赶集去参加婚礼的农家女子，嬉笑玩闹，顿时觉得日子热气腾腾的。

⑤另一次是在爬武夷山途中，只见峭壁的缝隙里，独独绽着一朵黄菊，花微斜，前面是深不可测的激流，而它就这么孤零零地，傲然站在那里，却有一种“至今思项羽，不肯过江东”的气概。

⑥还有一次是在开封公园举办的大型菊花展上，十几万盆菊花被展览者精心设计安排摆放，花团锦簇，最不忍见这繁花盛景撤展时的凄凉，一如送别。花还是要野性的好，依山依石依木而开，于萧瑟中潋滟。

⑦只是我个人的体会而已，花还是花，当开则开，却有几株花与我有很深的联系，是无法用科学解释的一个符号。

⑧母亲从前爱养花，记得有一年，两盆菊花到秋天就开花了，一盆淡黄，只有几朵，一度想把它们扔掉，因父亲病重，两盆菊花一夜之间全部开放，异常繁茂，一色的月白，白得不近人情。没几天，那两盆花突然萎谢了。伤心欲绝的母亲不依不饶，把花枝剪得粉身碎骨，从此再不种菊花。都说花的颜色与气味有关，那菊花在我家嗅到了什么气味儿

⑨菊花是母亲的疼，是我们内心的伤。好在时间淡化了一切。今天突然忆起，那两盆雪白的枝繁叶茂的花仍在大脑里盘根错节

⑩还是放下沉重的话题吧，说点轻松的。

⑪冬天，北方雪锁大地，人们喜欢在暖屋里喝红茶，南方潮湿，易升内火。所以南方人喜欢喝绿茶，最好用透明的玻璃杯，每次放上四五粒，看着一朵萎靡的菊花在水中缓慢打开，逐渐丰满。待到茶水酿成微黄色，幸福的香气沁入心脾。

⑫其实，赏菊也好喝茶也好，苦难也罢幸福也罢，对苍茫宇宙并无任何意义，唯一的意义就是人对美的感知

⑬生命中遇到的美，如同信仰，让人回首往事，一声叹息。

老班长

李胜今

①只见林跃进装了满满一车蔬菜，用袖子擦了脸上的汗，刚要骑上三轮车，背着药箱的村医刘建就来到了田头。他看着洪河堤下林跃进种的三亩辣椒、三亩茄子，再看看又黑又瘦、嘴上长满火燎泡、腰杆却挺得笔直的林跃进，不禁摇头说：“林支书……”

②没承想林跃进大手一摆：“别喊我支书，退休几年了。”

③刘建笑笑没吱声，他知道林跃进的脾气，就是在村支书任上的十几年，他也不喜欢别人喊他支书，他喜欢别人喊他“老班长”。

④一九七九年中越边境白卫反击作战，林跃进可是从枪林弹雨中冲出来的。他保家卫国流血流汗，身上弹片都能取下小半碗。升任班长，他带领全班战士与敌人斗智斗勇，更是屡立战功。退伍后回到洪河，一起回来的战友叫他老班长，他也一直把自己当成老班长。

⑤林跃进到洪河堤下折了一根拇指粗的青竹，去了梢，绑在三轮车车把的中柱上。刘建轻车熟路地把兑好的吊液拴在竹竿半腰，然后搓住林跃进伸来的左手消毒扎针，边扎边说：“老班长，听我一声劝，你得好好休息，至少吊好液再走。”

⑥林跃进看了手机摇摇头说：“今天去晚了，买菜的等急了。”还不等刘建说话，林跃进已经发动了电动三轮车，在田间小路上颠毁前行了。哪管刘建在身后喊着：“不能开那么快，注意别滚针了！”

⑦买菜的的确等急了，因为林跃进来到栏杆街菜市场，已经下午三点半了。他的临时摊前挤了黑压压一片人，多是穿着普通的老头老太太，更有几位或坐轮椅或拉拐杖的残疾人。其中一位拄着拐杖的独腿老人站在人群最前面不停地说着：“大家不要乱，老班长今天会来的。”

⑧待林跃进的三轮车开过来，人群自动让出一条道。车刚停稳，人群就围上去开始挑拣蛛椒、茄子。林跃进边过秤边收钱边扯着腔吆喝：“新鲜辣椒、茄子，优惠价八毛，限购二斤。”

⑨这时，一辆宝马车停在旁边，年轻的女司机下车刚想往上挤，林跃进连忙摆手：“俺这蔬菜只卖有困难的普通人，您开豪车就别过来了！”气得宝马女当场就嘀咕“死老头”。旁边摊主是位微胖妇女，听宝马女骂，她就笑：“他不卖给你我卖给你。你说这死老头，天天优急价。这茄子零售一块八，他卖八毛。辣椒两块八，他还卖八毛，他就是个傻瓜。”

⑩宝马女看了下那边买菜的人群苦笑：“这老头也是在做好事，那些买菜的大多吃不起你摊上的时令蔬菜。”女摊主似乎不服气，有些咬牙切齿，说：“死老头，这菜市场哪个摊主不恨他?”便捡了摊边上一颗烂土豆，朝着林跃进扔过去，没承想正砸在林跃进的额头上。林跃进并没发火，而是继续扯着腔像吆喝卖菜一样唱着：“你砸我，我不恼，只是大妹子你呀，好瞧不好瞧?”

⑪三百斤辣椒、茄子很快卖完了，林跃进跟前就剩下独腿老人。林跃进掀开三轮车驾驶座，从里面拎起一个鼓囊囊的绿书包递给他。

⑫“这是你嫂子一大早摘的红瓜，有六斤多，分了三份，你一份，咱们战友老刘一份，五保户王大爷一份。”

⑬独腿老人打开书包，就见鲜嫩的丝瓜，每根顶着一朵小黄花。战友老刘本来身体硬朗，春天突然得了脑血栓卧床不起。五保户王大爷是老刘的邻居，孤苦伶仃，林跃进去看老刘时，瞧在眼里。独腿老人的眼眶湿润了。

⑭“老班长，这丝瓜你自己也没舍得吃吧?现在零卖至少三块，不能给我们！”

⑮没承想，林跃进脸一沉，身体突然来个立正，左手握着拴吊瓶的竹竿就像拉一杆步枪，声音严肃：“自己吃要紧还是卖两个钱要紧?方东晨！”

⑯“在！”独腿老人立即站直了身，面向林跃进， 目光炯炯。

⑰“执行命令！”林跃进举起右手向方东晨行了个军礼。

⑱方东晨把身体重量压在拐杖上，抬起右手庄重地回礼：“是，老班长！”

⑲女摊主撇嘴：“弄得跟真的一样。”宝马女边挑番茄边笑：“老班长本来就是真的。”女摊主突然瞪大了眼睛，宝马女也回头看：林跃进竟然拔了自己手上的吊针，拎着他的电子秤红着眼就往宝马车上冲。宝马女心说，我就说了个死老头，你还要砸我的车吗?但见情况不对，轿车怎么在后退?宝马女马上吓出一头冷汗，她忘记拉手刹了，车子在往后溜，后面是斜坡，坡下七个孩子正在玩沙堆。

⑳情况紧急，林跃进拿电子秤去挡宝马车的后轮，车停了一下，但车轮马上把电子秤轧扁了。林跃进大喊：“小孩，快跑！”那些孩子反倒被父发事吓着了，有四个大点的孩子缓过神跑开了，三个小的却不知所措。车子还在加速，再有一米多轿车就撞到这三个孩子了。林跃进容不得多想，他一个飞扑， 一胳膊甩走三个孩子，但宝马车马上把他轧在了下面。

㉑林跃进清醒的时候，已经在“120”的担架上了。女摊主抱着三四岁的男童正向他哭泣，说她不该用土豆砸救命忍人。而平时看林跃进不顺眼的众多摊主，都围了过来，帮着医生护士，把他往救护车上抬。

㉒两个月后，出院的林跃进坐着轮椅，终于回到思念已久的栏杆街菜市场，他发现整个市场整洁了许多。 而他的临时摊位，摆放着他菜田里的辣椒、茄子。一群非常熟悉的买菜人，正井然有序地排队自助购买，自觉把钱放进旁边的钱盒。老方告诉他，在他住院的这些日子，市场的摊主们轮流打理他的菜园，轮流采摘辣椒、茄子，轮流把它们拉到市场摆上摊位。

㉓林跃进眼眶潮湿了，他感激地看着市场的摊主们。摊主们也看到了他，他们停下手中的活儿，站得笔直，右手齐眉向他敬礼，似乎在迎接他们敬慕的老班长的检阅。

（选自《三门峡日报》）

一条忧心忡忡的蛇

非鱼

院子里透出古意。墙角有青苔层叠，绿了又黄，一架紫藤茂盛得无边无际，遮蔽出一大片浓荫。

老的太师椅，老的人，老的猫，和这个院子倒是协调。

太师椅在房门前，老人在太师椅上，猫在老人的脚下。一整天，院子里像一幅静物写生，多少声音，不流动，甚至空气，也是凝滞的，老人和猫的呼吸都显得很惊人。

临近傍晚的时候，一条蛇溜了出来，成为这个院子里少见的客人。蛇抬起头四下里看看，看到了打盹的老人和猫。她不知道是该从他们身边穿过去，还是该退回去，于是，蛇停下来，好奇地看看椅子上的老人。

老人并没有发现这条小蛇的到来，他沉浸在自己的回忆里。过去，像一条河一样，潺潺地在心里流过，无数的欢喜悲歌，他都一清二楚。老人很克制自己，尽量控制着这条河，不让它流得太快。每天，他只敢把闸门打开一条很小的缝隙，让这条河流出一点点，尽管只一点点，他已经很高兴、很满足了。

他双目微微闭上，阳光在脸上覆上一层暖。

7但在高兴和满足之外，老人也总有着隐隐的担心，他担心这条河总有流干的时候。他很努力地说服自己不要多想。

蛇一直盯着老人，她似乎忘记了自己的初衷。她很奇怪，这个老人居然可以这么长时间地一动不动。

太阳一点点退去，院子里有些清冷。

一个老保姆踢踢踏踏地从屋里出来，先是轻声叫了一下，老人没有反应，她又大着嗓子喊：老爷子，吃饭了。这一声，惊醒了老人，也惊醒了那只老猫。蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周围，然后站起来一声不吭地跟保姆进屋，那只老猫也一言不发地进去。吃晚饭的时间到了。

穿过院子，从墙角到墙角，蛇也走了。

一天又一天，蛇感觉自己也在慢慢变老，她的灵动和机敏，都在一点一点消失。她在这个院子里待的时间太长了。就在天渐渐冷下来，蛇准备开始她漫长的冬眠的时候，她终于下定决心跟着老人溜进了屋里。

屋子很大，一个又一个房间，摆满了家具。看得出，这里曾经人丁兴旺，有过热闹繁华的时候。现在，家具静悄悄地待着，人都走了。蛇不知道他们去了哪儿，也许是附近，也许是远方。老人没有说话，老保姆也没有，只有咀嚼的声音和筷子碰到碟子和碗的叮叮当当。

老人背后的墙上，有一个大的相框，里面装着一张全家福。老人坐在前面的正中间，另一个老的女人坐在老人身边，周围一圈人，大家温和地笑着，其乐融融。老人也在笑，笑得很慈祥。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃饭的老人，她有些恍惚。

吃完了饭，如同白天一样，老人又坐在屋里，把过去的河流放出来一点点河水，他安然地回忆。蛇看得有些心酸，她很想弄出点什么声响，或者溜过去贴着老人，但她不敢。她的身体是冰凉的，不但给不了他一点温度，还会吓着他。

突然一阵电话铃声惊天动地地响起，似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳，很迅速地转过头，看着桌子上的电话。老猫似乎也吓了一跳，猛地弹起身子，昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话，他伸出手，又缩了回去。

老保姆急急地从厨房出来，匆忙在围裙上抹抹手，拿起电话。“是三儿啊，好，都好。”老保姆嘟嘟囔囔地说着，脸上渐渐有了笑容，老人看着老保姆，脸上慢慢也有了笑容。老保姆把电话递给他，他接了，没说两句话，却又挂了。

因为这个电话，整个屋子好像全部都又活了过来，老人在椅子上不停地扭动身体，老猫在桌子下转来转去，老保姆嘴里小声地自言自语。

看着这一切，蛇也高兴起来。

这个晚上，她就要离去了，去寻找冬眠的地方，不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来。

（选自《金麻雀获奖作家文丛·非鱼卷》，有删改）