姥姥的端午

王瀛

        ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

        ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

        ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

        ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

        ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

        ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

        ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

        ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

        ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

        ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

嘱托

格•鲍姆特

    就在彼得动身前往华沙参加一九五五年世界青年联欢节的前一晚，有人来敲门。原来是一位邻居。他从衣兜里掏出一个红色的小包包，然后摆在桌面上，摊开来。里头是一张相片、一封信和一张字条。

    他讲述了有关这个红小包的一段经历——

    一九三九年，第二次世界大战爆发后，德国法西斯的第一个目标就是波兰。这样，大批的波兰人被弄到德国去。那时候，这位邻居正在一家锯木厂当工人，他曾答应帮助一个波兰囚犯实现他的托付。

    一天，锯木厂的一个工棚失火了。人们都在交头接耳，心里明白是囚徒们干的好事，他们想用这样的方式把斗争进行下去。一群身穿黑制服的党卫队员朝工厂一拥而入，带走了许多做苦工的囚犯。

    当党卫队员冲进邻居工作的那个车间时，他正与那位囚犯在干活，这位波兰人迅速地从裤兜里摸出一个红色的小包包，塞到德国工人的手里，“老婆和孩子……多替我问候——要是战争完蛋了。”他脸急得煞白，压低嗓门刚说出这几句话，党卫队就把他带走了，作为对这次纵火的报复。

    一九四六年夏天，这位邻居发了一封信给囚犯的太太，她的地址就写在那张纸条上。可是，他并没有得到回音。一年半之后，他又试图再投一信——然而，一切依旧是徒劳的。现在好了，终于有了这一天，他可以托人将这个小包包直接带到波兰去。这位邻居把小红包郑重地递给彼得。

    彼得注视着这张相片。相片上是一位妇女，手里抱着一个大约两岁左右的小姑娘。信呢，不言而喻是遇害者留给他家属的最后诀语。在那个小小的纸片上，用大大的字迹写着这样一个地址：“Z和M•尼波耶夫斯卡华沙斯巴索夫斯基大街十八号”。

    “一定的，我会去找她的，并将事情的一切转告她，这件事您完全可以信赖我。”彼得说。

    那时候，当这位邻居把这个小红包交给他的时候，彼得觉得一切都很简单：只要去到华沙，把事情一讲，东西一交，不就完了嘛！然而，当彼得后来抵达那条街的时候，十八号的门牌怎样找也找不到。在那块空地上，从前确实有过十二至二十六号门牌的房子，现在只见一群孩子在空地上踢着足球。在警察所，彼得也得不到一点答复。她们现在究竟住在哪儿呢？这个，彼得反而横下一条心，非找到她们不可了。

    来到华沙，彼得有一种难以形容的求知的渴念，他见得越多，什么活动都想参加一下的要求就更大。

    大约在联欢节开始后一个星期，他的朋友们建议他去与一些波兰小伙子和姑娘相会一下。开头他想不太好吧，但朋友们干脆连拉带扯地把他推拥走了。跳舞的时候，每个人都得找个舞伴，这时在彼得而前就站着一位姑娘，她羞赧地望着他，并且邀请他跳舞。就这样，德国、波兰的小伙子和姑娘们相聚在一起。他们尽力地用手势比划着交谈，大伙笑着，欢快地跳着。

    自这个晚上邂逅相遇后，彼得与玛留莎每天都要相会。

    世界青年联欢节的最后一天终于到来了，整个华沙城都陷入一片欢腾之中，在大广场上，阿拉伯青年与瑞典青年，中国青年与黑人青年，伊朗青年与德国青年都在纵情地载歌载舞地狂欢，然后他们慢慢地拥向火车站。

彼得伴随玛留莎在火车站站台上来来回回地溜达，广播员用广播催促大家赶快上车，彼得才恋恋不舍地攀上了车厢，将身子从车窗里探出来。他们相互凝视着，一时无言以对。

    “地址，”玛留莎突然想起来，她的喊声就象呼救那样。

    彼得摸出笔记本，撕下一页，将他的地址记在上面。这时，他一下子才想起了那个小红包，于是赶忙把它掏出来。

    “玛留莎，请帮助找一找，”他说，然后把这个小红包按在她的手心上。

    “打开看看！”他大声说，他见她一时还未领悟他的意思。

    她打开这个小红包，念起来了。火车慢慢地挪动了。

    玛留莎脚下象是生了根似的，粘住了。她几乎要被那些跟着火车而跑的人撞倒。“玛留莎，”彼得喊了她一声。玛留莎抬起头来一望，开始随火车跑起来，接着她停下脚来，摆着手，手里的那块红包纸就象一方告别的红头巾。彼得还在望着她，一时间留给他最深的印象是，她整个脸庞都叫泪水湿透了。

    “为什么她哭得这样厉害？”彼得思忖着，这时他已缩在一个角落里。“我将给她写信，”他这样想着。彼得拿出她的地址来，他念着念着，脸色越变越白，一直白到额头。原来，上面留下这样的名字：“玛留莎•尼波耶夫斯卡”，也就是那个小红包里的纸条上写着的名字。

世界读书日，中国的寂寞呼唤

    ①没有任何意外，翻了许多报纸和逛了几个知名网站，除了少数几个媒体，传媒世界似乎根本就不知道4月23日是什么日子。我也是迟至去年，才从热心于推动中小学阅读的朋友那里记住了4月23日。12年前，联合国教科文组织决议将这一天定为“世界读书日”。我们引进了许多节日，但这个节日却备受冷遇。有调查表明，我国知道这个节日的人仅有6%。

    ②知不知道“世界读书日”并不重要。在没有这个节日之前，全世界的书虫说不定比今天还多。重要的是，对于我们这个正快速前进的民族来说，社会上有多少人真诚地热爱书籍，有多少人始终保持求知的热望，有多少人身上熏染了书香？

    ③不幸的是，我们看到的是这样的数据：40%的家庭藏书量不到20本，18～19岁年龄段的人群有45.9%居然“不习惯”读书。

    ④我以为这些依然还是比较乐观的数据。在我所见过的家庭里，可以有高清晰度的电视、高档的家具，但很可能看不到书架，找不见书影。而一些农村，除了中小学课本，绝大多数家庭没有收藏任何书籍——那里是书的荒漠。

    ⑤此外，我们还把阅读极力功利化了。“知识改变命运”，这句话几乎尽人皆知。从上幼儿园的那一天起，孩子就被告知：读书是为了找到一个好工作，为了出人头地，为了挣得一个好的前程。几乎没有家长、老师会说：读书也可以只是为了心灵的快乐，只是为了寻求生活的意义。于是读书的功用就被窄化为追求“黄金屋”、“颜如玉”，一旦目标达到，就弃书籍如敝屣。

    ⑥书香酿造文明。西方哲人说：“我爱我师，但更爱真理。”其为真理而求知的态度令人敬畏。孔子也说：“学而时习之，不亦说乎？”孜孜不倦地求知并用知识改变实践，本身就是幸福。文明之所以不坠并发扬光大，正是因为有一代又一代的读书分子前赴后继。遗憾的是，每当检讨我们悠久的历史，一些人就只看到专制或者是称霸世界的经济规模、四大发明，而不注意古代士人对于民族精神血脉接续的关键作用；探寻别国崛起的根源，就只对政治、经济的因素兴奋莫名，对于精神层面的东西视而不见。

    ⑦我们要造就新的文明，就再不能忽略心灵、精神，就再不能仅仅崇奉“仓廪实而知礼节”的逻辑。

    ⑧我们要造就新的文明，就必然需要“熏”出新一代的读书分子，更准确地说，是需要培育出新的一代文化心灵：他们将给予书籍必要的敬意，他们对知识和生活怀有同样的热情，他们经常与历史、现实中最优秀的心灵对话，他们将浇灌出我们时代伟大的书业——有伟大的书业，才有伟大的时代。

    ⑨4月23日，或许需要这样寂寞的呼唤。

丝绸之路能更名吗？

    ①德国地理学家李希·霍芬，首次提出“丝绸之路”这个概念，因为他通过考察，认为当时路上运输的主要货物是丝绸。尽管西域考古挖掘出一些丝织品，但这只说明“丝绸之路”确实运送过丝绸，而不能说明运送的主要物品是丝绸。今天“丝绸之路”大名鼎鼎，也是西北旅游的黄金招牌，但仔细想来，这个名称只是一个西方人站在西方的立场和角度提出来的。一条路的货物流向应是双向的，从东向西运送的是丝绸，那么从西向东运什么？

    ②社科院考古所的巫新华先生和同事们所进行的“玉石之路”考察，不仅回答了这个问题，而且使这个问题更进一步地深化。如果说“丝绸之路”从东向西运送的是丝绸，那么大量的事实证明，从西向东运送的重要货物是玉石。历来的考古发掘中，都会发现大量的玉器。河南安阳殷墟妇好墓中出土了750多件玉器，其中一部分玉经鉴定是来自新疆的和田玉。这说明至少在商代“玉石之路”就运行了。殷商以后，新疆的和田玉开始源源不断地进入中原，形成一个又一个用玉、赏玉的高潮。

    ③更为奇特的是，魏晋南北朝时服药成风，玉的功用竟然在饰品、礼器、艺术品之外，又添一项：口服。当时服用的药主要是用玉屑制成的“玉石散”。著名思想家，药学家葛洪说：“玉亦仙药，但难得……当得璞玉，乃可用也，得于‘于阗’（古时于阗下辖和田县）白玉尤善。”可见，一般的玉勉强可用，如果能服用“和田玉”，那就相当今天服用“脑黄金”了。唐宋元明清，新疆和田玉一直是中原最受欢迎的紧俏商品，甚至一直到今天，如果你到北京的民间文物市场潘家园去看看，就会发现新疆和田玉仍然紧俏如初。 至此，可以认为“丝绸之路”似乎叫做“丝玉之路”更为贴切。

    ④无独有偶，与西北“丝绸之路”相对应的是蜿蜒在我国西南横断山区和青藏高原的“茶马古道”。“茶马古道”这名称是一个年轻的中国学者李旭和他的5个朋友首先提出来的。李旭解释说：茶是古道上运输的主要物品，马是运输的主要工具，因此谓之为“茶马古道”。有意思的是，还有一篇讲茶马古道的文章，作者是一位藏族学者格勒，但他对“茶马古道”的解释是“茶马互市”。“茶马互市”是指从宋朝开始，朝廷在四川等省设茶马司，专门负责用茶叶与少数民族交换马匹，因此“茶马古道”是茶与马互换的通道。这种解释与李旭等的解释有些差别，这种差别也许双方都没有意识到。然而正是这种无意识的差别，蕴含有深层的文化内涵。“茶马古道”四个字在李旭等汉族学者脑海里唤起的画面是，大山褶皱中艰难跋涉的马帮和马背上的茶叶，而在藏族学者格勒眼前推出的却是高原草地上纵横驰骋的骏马和以马易茶的场景。

    绕过以往曾是马场的大旷野，爬上小坡傍着一棵苍老的榆树坐下小憩。可以望见这三年多来经常走、现在对它无限眷念的背路。一周两日去学校教书，就走这条鲜为人知，既没有红灯叫你停，也没有“瓶颈”叫你等，却是充满了柳暗花明的景色的十里路。刚入春，这里先出现嫩绿的小蕾，沁心。刚入夏，这里绿叶阴蓊，遮住从________空直射下来的阳光，清神。刚入秋，这里是一片画笔画不出来的秋叶的各种层次的红颜，醒目。刚入冬，这里是雪花织成的委婉的洁白飘带，任你的车轮为它印上两道黑边，趁心。三年多，不知多少次，我在这条路上得到休息，得到宁静，解决生活中各种烦心的问题，或是在廿分钟的行车后，重新获得挫败后的勇气。我感谢它，不下于我对西冷庄园的谢意。别了，对再美好的事物都有告别的一天，它给过我的，它也必会给与别人。

半封介绍信

刘洪林

ㅤㅤ①村主任坐在屋里给社员们记工分，有人进来找他，还递上一页介绍信说：“村主任，我叫宋长河，是咱们东胜村的人，今年退伍回乡，这是我的介绍信。”村主任接过介绍信，看见上面的钢笔字写得很漂亮，内容只有短短的一句话：“东胜村委会；今有我部伤残军人宋长河退伍返乡，请妥善安置。”落款是一个部队的番号，上面还盖着通红的大印。他连忙抬头仔细打量宋长河，只见他五官端正，两腿没有毛病，只有左袖管耷拉着。村主任问清楚他的情况，先给他安排住处：“你父母都去世了，你姐姐也出嫁了，村西头还有两间空房子，你就先住在那里吧。”

ㅤㅤ②东胜村是个小村子，宋长河安顿下来后，也跟社员们一样来上工，村主任照顾他：“你就一只手，干不了重活，就负责赶牛车吧。”

ㅤㅤ③宋长河仅凭一只手，就把自己的生活打理得井井有条。村里人没见宋长河有过愁事儿，他整天乐呵呵地赶着牛车，不是往牲口圈里垫土，就是从牲口圈里往外拉粪，要么就去拉柴火、运杂货。村主任让他只管赶车，派个老孙头跟他搭档，负责装车和却车。宋长河是个很勤快的人，常用一只手留着老孙头一起干活。一个残疾人，一个老头儿，一头老黄牛，整天忙个不停，很快就成为村里的一道风景。放学的孩子们在路上遇见他们，都爱爬到牛车上去嬉笑打闹，宋长河从来不呵斥他们。淘气的孩子一边扯住他的空袖子拧来拧去，一边歪着脑袋问他：“你就剩下一只手，还能打枪吗？”他把手里的鞭杆子抬起来，一边向远处瞄准一边说：“能打！我能赶车，就能打枪！”闲下来的时候，他经常独自坐在河堤上，双默地望着河里的流水，眼神一会儿明亮，一会儿又模糊不清了。

ㅤㅤ④村里的孩子们又淘气又贪玩，越是危险的游戏他们玩得越来越过瘾。村西头有个废弃的砖窑，旁边还有个木柴垛，足有五米多高，都是村里修剪树木时，把砍下来的树枝截成粗细不等的木棍堆起来的，专门留给豆腐坊的马师傅烧火做豆腐。宋长河隔三岔五就赶着牛车给马师傅拉木柴，负责装车的老孙头，总是从木柴垛的中间往外抽木柴，抽来抽去就把木柴垛掏出个大窟隆。这天，宋长河又赶着牛车去拉木柴，看见一群孩子分成两伙儿在砖窑上玩“攻城”游戏。一群孩子把砖窑当城堡守着，另一群孩子手持各种自制的“武器”攻打城堡，但久攻不下。有个稍大点的孩子想出个好主意：“咱们爬上木柴垛，从上面往里扔土疙瘩。”孩子们早就玩疯了，他们爬上木柴垛，在上面蹦跳着扔土疙瘩，宋长河赶紧提醒他们：“快下来，上面危险！”玩疯了的孩子们根本不听招呼。尽管木柴横七竖八地叉在一起，垛顶上还堆了几十厘米的粗树枝，那也禁不住孩子们这样蹦跳，很快木柴垛就被蹦塌了。一旁的宋长河一个箭步跑过去，单手使劲托住木柴垛。老孙头赶紧把他们从上面接下来。塌到半截的木柴垛死死压住宋长河。体力不支的他抽不开身，没坚持多久，轰隆一声就被重重地压在里面。

ㅤㅤ⑤尖尖的树枝扎进宋长河的胳膊、后背和腰上，有一根还扎进肺里。村主任闻讯赶过来，连忙吩咐人套马车送他去县医院。宋长河拦住他，指着墙角的木箱子喘着粗气说：“村主任，你打开木箱子，里面有个小包裹，等我不行了、把我和它一起埋了吧。”村主任从箱子里拿出那个小包裹，疑惑地打开，里面包着一个信封和九枚军功章。村主任看见信封上写着“介绍信”三个字，那字迹似曾相识，顿时就愣住了。除了宋长河之前给他的那页介绍信外，信封里面竟然还有一页，上面写着：

ㅤㅤ⑥宋长河同志于1942年参加抗日联军，历任排长、副连长和连长，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中荣立九次战功，因伤愈后不愿意给组织上添麻烦，坚决申请退伍返乡……

（选自《解放军报》2023年6月27日，有删改）