阅读下文，回答问题。阿忆
孔庆东
近日江湖上纷纷传闻：“阿忆博士要到北大去读硕士了！”人们百思不得其解，一个江湖上名头也算响亮的人，怎么却要往低了“复读”呢！我给阿忆发了个E﹣mail，阿忆一本正经地回信道：老孔，主要是博士太有名，近些年问我导师是何人的人太多，已经无法再遮掩回避下去，所以只得赶紧去真读……
周忆军一米八几，生得高而不耸，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。经常穿一身草绿色军装，朴素又干净。家居北京，他却只在周末才回去，他对集体生活有浓厚的兴趣。我们班虽然才子成群，各省的状元榜眼探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间还缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。周忆军以他极为合群的好脾气，成为我们班各个“组群”之间的纽带。他可以沟通城乡，沟通朝野，沟通南北，沟通男女。
他不讲究物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己的高贵和娇嫩。吃起饭来一副馋相，吃到高潮时，还摇头晃脑吧唧嘴。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口吃下去，馋虫上来了，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能了，“干脆，我都吃了，你再去买吧。”周忆军最爱吃鱼头。有一阵，食堂经常卖红烧鱼，六毛钱能买一条小的，八毛钱能买一条大的。周忆军当然是买大的，但发现别人买的小鱼身子虽小，头却比他的大，便说：“拿过来！咱俩换。谁让你的鱼头这么大！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施地请人家把鱼头剩下留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆儿递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，周忆军就不去买饭了，他积极鼓动别人去买鱼。他自己坐在蚊帐里敲着饭盆儿，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆儿里一堆，周忆军受宠若惊感激涕零。我们住在一间大宿舍，同室十个人，只要有一半人买鱼，就足够周忆军大快朵颐了。但他还贪心不足，经常巡视别人的饭盆儿，谴责道：“你为什么不买鱼！”因此我称周忆军是“鱼肉乡里”。
周忆军不仅吃饭不讲究，他家里给他买有“冠冕”的衣服，也不穿。他好像很早便懂得“简单就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天穿单军装，冬天穿军棉袄，不爱系扣，要不是生得白净，就跟《智取威虎山》里的栾平差不多。
周忆军的为人处世，很像我们东北人。后来知道，他小时在沈阳的姥姥家长大，怪不得！他常从家里拿来东西给大家吃，给大家用。他无偿地给同学照相，带同学去看病。他带领外地同学参观了北京的许多旅游景点，还特意弄到去中南海参观的票。他一点“干部”的样子也没有，完全像个“仆人”。他是以真心助人为乐趣的，绝不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤对。我就是利用他的善良欺负他的人之一。比如打牌，周忆军也是爱好者，但他的乐趣只在参与，胜负心不强，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙，只有我常常拉他做“对家”。无论我怎样呵斥他，周忆军都不恼火，总是努力改正失误，总是一脸愧疚，但又是笑盈盈的，顶多疑问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”
我还到周忆军家去混过饭吃。他们家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟他妈妈打麻将时，他妈妈总批评他这不好那不对，但我看出他妈妈实际是非常深地爱着这个儿子。周忆军也很孝顺。我们系有个女生与周忆军妈妈同名，周忆军每听到别人叫该女生名字的时候，都有几分不安，可见妈妈在他心中占据着很重要的地位。有一次周忆军在处理一个问题上方式欠妥，他妈妈跑到北大来，焦急地问我人家会不会报复周忆军。还有一次周忆军跟同学打架受了点轻伤，他妈妈急得说话都是半句半句的。我觉得他们家不像什么干部之家，一个副科长的家也比他们家要端架子，一个稍有几本书的家也比他们家要酸腐虚伪。我原来以为周忆军是“出淤泥而不染”，其实，他是“蓬生麻中，不扶自直”。
周忆军总觉得自己很聪明。而在我看来，他的聪明，在我们班绝不是第一流的。如果没有正直和善良，他那点聪明，也就够他成为一个市井人物。阿忆的幽默是开朗的，不是做作的，是自己先受感染，再去感染别人。所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。
周忆军先后喜欢过我们班两个女生。喜欢的方法是与我们热烈讨论这个可爱女生的一切。在他喜欢这个女生的时间段里，谁也不许说该女生的坏话，该女生是世界上最美丽的天使。但几个月后，他就矢口否认喜欢过该女生。最有意思的是这二人谁都不承认自己曾喜欢过对方，最后居然共同找了个台阶下来了事。
最后说说“阿忆”名字的来历。有一天我们谈论着鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅的用语之妙，正好周忆军从蚊帐里钻出来，睡得眼睛通红，也跟着凑趣道：“包好，包好。”大家一阵乱笑，便说以后就叫周忆军“阿义”算了，于是就强扣在周忆军头上了。周忆军开始还不同意，连说我们宿舍的口头语：“那还得了！那还得了！”三人成虎，周忆军想推也推不掉了。毕业以后，他干脆把笔名取作“阿忆”，又别署“阿忆博士”。这并非意在假冒伪劣，而是在我们那一代人看过的影视作品里，“博士”多数是一种“搬起石头砸自己脚”的蹩脚角色。自诩“阿忆博士”也不过是一个调侃和自嘲的笔名而已，结果却逼得阿忆不得不回到北大去从硕士读起。
人啊，有时更多的是名目的奴隶，被名声所累。
（选自《孔曰：未名湖畔花生树》有删改）
