There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

A woodblock print art exhibition kicked off in Guangzhou-based Ji'nan University in the provincial capital on November 16,{#blank#}1{#/blank#} (provide) young students in the Guangdong-Hong Kong-Macao Greater Bay Area with an opportunity to understand{#blank#}2{#/blank#}great traditional Chinese art of woodblock watermarks.

More than 220 precious woodblock print artworks and dozens of historical{#blank#}3{#/blank#} (document) from the national intangible cultural heritage inheritance base of Shizhuzhai, Zhejiang Province, will be{#blank#}4{#/blank#} display during the one-year-long show titled "Woodblock Print: The Scenery of Spring and Autumn, Watermark Heavenly Fragrance", demonstrating Chinese history and culture.

Shizhuzhai (Ten Bamboo Studio) is an art museum in the Zhejiang provincial capital of Hangzhou, which was {#blank#}5{#/blank#} (honorable) added to the National List of Intangible Cultural Heritage of China in 2014. 

Watermark woodblock prints have a history of more than 1,200 years. Since their appearance, they {#blank#}6{#/blank#} (regard) as outstanding Chinese artistic treasures {#blank#}7{#/blank#} combine technology, art, painting and aesthetics, representing the wisdom and {#blank#}8{#/blank#} (creative) of the Chinese people.

Lin Rupeng, Party secretary of Ji'nan University, said the exhibition organized by the university aims{#blank#}9{#/blank#} (carry) forward traditional Chinese culture, as well as demonstrate the university's firm belief in enhancing Chinese culture's influence.

"Ji'nan University integrates much{#blank#}10{#/blank#} (excellence) traditional Chinese culture into teaching while sparing no effort to nurture (培养) high-level modern talents," he said.

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

We have met, but just not in person.I work in the bank and I usually do my work over the phone and computer.This lady is a borrower of my bank，one of the people I serve.We have had several conversations about her borrowings.She is neither a woman that is of my mother's age, nor a grand－motherly type of client (客户), because men or women of that age are always very loving and they remind me what I should do.This woman is of my age.

We have never met in person.She lives in New Jersey and I live in California.Her borrowings turned out great, and I didn't worry even a little bit.To be honest, I think I just worked normally to finish my service.But every couple of months, she would email me a little note, telling me how I made a difference to her life, and how thankful she was for what I had done.I never expected that.

I have a busy and stressful job.Every day, I meet many people and I offer the same service to them.I also keep a working relationship with many.No one has done that for me.I don't think I have done something different or helped her much.She just used her time and the most shining part in her heart to send me emails.I saw the beauty inside her.

Everyone can be tired and lonely right now.The same is true of the woman.Take a moment in your day to do one little nice thing for somebody，even if it's for someone you do not know.You can make a little difference to their life and also to yours.It feels good to say I feel a little love today and that I find myself showing it to somebody else.

When I was a young boy I was in a poor neighborhood as a foster ( 领养) child. I was1 to spend lots of time alone. I would often wander the neighborhoods on my own and2 to help rake (用耙子耙平) a yard, mow a lawn ( 割草), or wash some walls3 some pocket money just to buy some clothes or candy.

Once I knocked on the door of an elderly woman and asked if she needed her leaves raked in the yard. She asked why I was not in school and I4 her my torn trousers and shoes, which were5 and no longer keeping my feet warm and6 . And when I finished the work she gave me some7 . She said, "I want you to buy some trousers and new shoes and8 school. I also want you to come back and9 me with your report card and I will reward you when I see you have worked hard and have some good10 ."

I returned several times to see the woman in the corner house and she did just as she11 . She looked at my report card and gave me a handful of dollars and a sandwich every time I12 showed her I had an "A" or "B". And over the next couple of years, she continued to be this13 influence in my life as brief as it was and I never knew her name.

I was twelve years old when I moved from that neighborhood into a different home, with another family. I will of course never14 the huge difference this wonderful stranger made over my life with her15 . This is something I hope to do myself in this lifetime over and over again.

I was first going into this final day, the Junior Sled Dog Championship. We'd trained two years and wanted to beat Blake. I knelt down to pat Kenai and my hands 1 from nerves and excitement. Kenai tipped up his face to lick my chin. "You are 2 , aren't you?"

Just before the countdown started, Blake shot me a 3 grin, hands trembling too. Then I heard, "Go!" 4 I could yell "Hike!", Kenai leaped forward. The rest of the dogs 5 after. We started last. We flew down the long hill. Then we 6 a corner. I leaned to keep the sled steady. Kenai saw Blake's team before I did. His tail flew up, and he 7 . Seeing his tongue still flopping forward, I let him go all out. We closed the 8 . A bridge later, we inched closer. On the next hill, Kenai drew even with Blake's sled and then we passed it.

9 our sled hit a branch. The runners caught. I lost my 10 and fell off the sled. Witnessing the sled come to a stop, I struggled through the deep snow to Kenai. I 11 . His shoulder was bleeding.

"Kenail! No!", My voice came out a howl. Kenai 12 to stand. He looked at me, his blue eyes 13 to keep on. He would do it, too. For one frozen moment I saw myself on the winner's stand with the trophy. But no, I bent and gently 14 Kenai in a blanket.

The race vet examining Kenai, I watched Blake accept the trophy. Kenai squirming (扭动) in my lap, I leaned over upon him. Just at that moment, I felt a warm tongue on my wet cheek. I smiled and realized that I had the 15 that really counted.