For nearly two decades, a thin, sun-burnt postal worker could frequently be seen carrying packages along a dangcrous mountain trail in the Taihang Mountains.

The 10-kilometer-long route, which is between 20 centimeters and 1 meter wide, is known as the "cat road" by locals, meaning that it is so dangerous that only cats could walk on it. Whereas, Zhao Yuefang, a postal worker in Ewu township in Huguan county, Shanxi province, had to walk the route every day to deliver mail.

Every day at the crack of dawn, he would start his journey along the "cat road". From picking up the day's post to delivering it to villagers and returning along the same route, it took Zhao four days. During rainy and snowy seasons, the mountain road, part of which hugs the cliffs, would become slippery and dangerous. One day in the winter of 2003, the "cat road" was covered in thick snow and he slipped off the trail. Fortunately, he was able to stop his sharp descent by grabbing a tree branch and slowly managed to climb to safety.

By 2012, Zhao had walked more than 300,000 km and delivered over 800,000 pieces of mail. Born and raised in the deep mountains, Zhao truly understands the significance of mail deliveries to villagers. "They depend on the mail to keep in touch with the outside world," he said. "Their sheer joy written on their face while receiving any post struck me," he added.

In 2012, a 67-km-long tourist highway was built and gone were those days when Zhao risked his life to walk on the "cat road". But Zhao was even busier than before. "The number of packages I handle daily now exceeds the number I used to deal with in the past," said Zhao, adding that villagers are turning to online shopping and ordering more and more goods by post.

In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

Linda Brown, a real estate agent, believes that when it comes to solving homelessness, it takes a village. She spent nine years supporting homeless people in Springfield, Missouri, through a charitable organization called The Gathering Tree, which welcomed people a few times each week during daylight hours, providing a safe and welcoming place for them to take showers, socialize, or simply rest. But they had to close their doors for the night. "One cold winter night, I watched as my friends walked off into the darkness to a wet, cold camp, while we went home to a warm bed," Linda said, "I realized I had to do something."

She had an idea to create a village of tiny houses to make sure no one slept outside on her watch! Linda started fundraising. She began by appealing to her fellow estate agents in the area before branching out into local businesses.

Using these donations, Linda purchased a nearby abandoned area that already had the infrastructure in place. By February 2019, they'd built 31 tiny homes for their Eden Village and found residents for each one. All the residents must be good neighbors in order to stay in the village, and they certainly are! Linda was happy when she learned that the village actually increased local property values rather than lowering them as some people had feared.

Linda hasn't stopped working since Eden Village began. A second village opened in the fall of 2020, and there's a third location in the works as well! She hopes to have five villages across Springfield within the next five years, helping more than 200 homeless people get off the streets and into a new life.

To this day, Linda firmly believes that there are a million reasons someone can become homeless, but each of them can be solved with love and community involvement.

My dad is easy-going and has a gift for chatting. He 1 a fast food restaurant called Queenie's Weenies, which is specialized in hot dogs. I work with my dad at the 2 on weekends.

One Saturday, we went 3 . As we got into the checkout line, I 4 something: our cashier (收银员) was very 5 ! She 6 no smiles, no greetings and no small talk. Her "anger aura (光环)" was obvious and kind of 7 to me. When we 8 to check out, I was thinking that we should just pay for our things and leave quickly. My dad had a different 9 . When it was our turn, he started 10 her.

Dad said, "Hi, how are you today? This is my son. I have a restaurant, and we 11 together. It's called Queenie's Weenies. Drop by my restaurant sometime and I will 12 you to my hot dogs. I'm good at cooking them." By the time we 13 checking out, the cashier was smiling. She said, "Thanks, umm… I hope you and your son have a very nice day."

Back in the car, Dad said to me, "The cashier was obviously 14 today. It happens to everyone. Smile 15 or give a few kind words, which is all it takes to make one a little more delighted."

The snow arrived earlier than predicted as I1 grocery bags into the Chevy's trunk and shut the hatch. Several feet of snow already covered our community, and this new2 was, of course, another cruel3 . "It'll probably be the disaster of this century, "I complained, thinking about the past few difficult years. Id4 the illness and the financial loss, but something else was5 me —the hopelessness that results from6 goals, 

Usually a positive person of7 , I had always viewed life as a series of problems to8 . 

Though I thought I'd handled the dilemmas well, I hadn't9 that the real me, the one whose passion for life had10 others, had burned out. In the past year, I had been faced with11 choices, and I'd made critical12 . Now I was afraid to trust my judgment and my future. 

When nighttime arrived, I decided to take a walk. Outside, my feet seemed to be13 in the endless white as I walked along snowy fields toward the forest. Somewhere along my journey, I realized I'd been crying. Pausing to catch my breath, I felt a moment's14 I'd traveled off the recognizable path from my home. Tired and defeated, I fell and15 against a very strong trunk,16 my head on my drawn-up knees17 . A deer stood only a few inches away, locking her stare on mine. A few minutes passed, she stepped closer and lowered her head to18 my pocket as if to be in search of food. I felt my pocket and offered an apple to her gently. 

"Mistakes can bring positive outcomes, after all. " Excited by my new19 , I moved ahead, growing tired but pressing onward. It's the20 and willingness to learn from the past and then press onward that can lead to a joyful future. 

Have you ever felt the need to grab a pen and start writing your thoughts on paper? Words—beautiful and fascinating. But you know what is better than putting your imagination somewhere? In my case, to win the competition for the best novelist.

That was a small tournament organized by my school annually to 1 our creative writing and vivid imagination. Since I had a burning passion for 2 , I decided to show my power. I thought no one could 3 me.

I finished a long story and e-mailed it. As I 4 the email every day, my eyes were wandering to 5 the line "Congratulations! It is a great pleasure to inform you that…". 6 , no such thing came.

I was not accepted. I 7 my abilities. The next day at school, I tried my best to be 8 , avoiding the usual contact. But in the corridor, I 9 Stacy Williams, my school rival. Could she be the 10 ? I started walking sneakily. In class, I was just looking out of the window at the 11 clouds which were a reflection of my soul.

Thankfully, a film that night—Forrest Gump lifted my 12 . I wouldn't let a stupid competition 13 my future. I could win on the next one or even at a better tournament. The important thing was to 14 my head and face my challenges without losing hope when everything seemed 15 .