老姑

魏从枫

    老姑靠捡破烂为生，住在城南郊祖上留下的三间旧瓦屋里。

    老姑是个驼背，但面目姣好，和善可亲。她年轻时，也不少人来说媒，总是高不成低不就，一来二去就把婚事给耽搁了。后来，再有人劝老姑嫁人，老姑就说：“好人家嫌我是个残疾，赖人家还不是把我糟踏了，这一辈子不嫁了。谁劝我那就是害我。”人们便不再提她的婚事了。

    老姑是个独苗。爹娘在世时，爹娘养她。爹娘不在了，只有靠她自己。记得爹娘刚下世时，还给她留了些积蓄。她精打细算过日子，熬了一年多，便坐吃山空了。最初的日子，她有一顿没一顿的凑合。后来断顿了，缸里连一把米面也没有了，一个人饿得在屋张着嘴哭。邻居们听到了，这家端碗饭，那家拿个馍。她忍着泪，看看这饭菜，一口也没吃。最后，她穿上娘留下的大蓝布衫，戴上爹留下的烂草帽，掂了个长虫皮袋子，锁上门走了出去。从此，小城出现了一个拾破烂的驼子。

    老姑刚开始捡破烂时，脸热，怕见熟人，总到城外的垃圾堆上捡。慢慢地她胆壮了，大街小巷她都去。

    有一个下雪的早晨，老姑路过县医院大门口时，见门楼下放着一个襁褓。她走近一看，是一个奄奄一息的婴儿，小脸冻得惨白。老姑没有多想，扔掉垃圾袋子，把这可怜的婴儿捂在怀里。这是个被遗弃的女婴。老姑给她起了个名叫晨雪。晨雪很弱，老姑怕养不活，就狠狠心把全部积蓄拿出来买了个奶羊。老姑不会养羊，挤的奶也少，老姑一口也舍不得喝。老姑出去捡破烂怕晨雪从床上掉下来，就弄了许多干草，铺了一个又厚又软的地铺。晚上，她让奶羊也卧在身边，一手搂着晨雪，一手揽着羊脖，象一家人一样，互相温暖着，度过了许多寒夜。

    小晨雪的出现，老姑说这是上天给她的恩赐。小晨雪渐渐长大了。她会走路了……她会说话了……她会上学了。老姑的眼里经常溢满了一波一波的兴奋和幸福。吃的、穿的、用的，老姑从来不让晨雪受委屈。

    上初中的时候，一天，晨雪领着一位要好的女同学来到家里。晨雪进院就喊：“妈，俺同学来了。”老姑吓坏了，躲在里屋老半天也没吭声。晨雪不见应声，便进屋找，却见老姑藏在屋门后，脸色非常难看，象是一个受惊吓的孩子。待同学玩了一会走了，老姑才从里屋出来，很生气地说：“雪，以后不许带同学到家里来，你看咱家这个样子？”晨雪委曲地噘着嘴，两天没给老姑说话。

    上高中的时候，一次老师组织校外活动。晨雪和同学们叽叽喳喳地来到小河边的时候，老姑正在河边饮羊，身后放着满满的垃圾袋子。晨雪愣了一下，忙欢喜地跑过去，扶摸着白绒绒的羊毛，说：“妈，你也在这儿，让我饮羊吧……”老姑诧异地看看晨雪，笑笑说：“这丫头，尽说疯话。”然后，一手提着袋子，一手牵着羊，起身就走。待同学们赶过来，老姑已走远了。同学们问：“那是谁啊？”晨雪眼里含着泪，喃喃地说：“那是我妈。”

    后来，晨雪考上了大学。起程的前一天晚上，晨雪想再睡一次地铺，她抱了许多干草，铺了被褥，打了个又厚又软的地铺。老姑说：“有床不睡，你胡捣腾个啥？”晨雪也不吱声，端一盆温水亲手给老姑洗了脚，让老姑睡在地铺的里边，牵过来奶羊让它卧在地铺的外边，自己睡在地铺的中间。

    灯熄了。晨雪一手揽着老姑，一手搂着羊脖，谁也不说话。许久，老姑说：“雪，妈想说说你是怎么来的？”她说：“我记事时，就知道了。”老姑说：“在大学别太节省，妈有钱。”她说：“我到校申请救济金，假期就当家教打工，妈，您老了，别太累了。”老姑说：“妈是个残疾，让你跟妈受委屈了。”她说：“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。”沉默了一会儿，雪又说：“妈，在这个世界上，我是最幸福的孩子，我有两个妈，你是我的亲妈，咱的羊是我的奶妈……”

    说完，雪哭了，老姑也哭了。初秋的风从窗口吹进来，凉凉的；深夜的月，斜照进来，照着母女俩满脸的泪……

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身姿，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一盆纤弱的文竹怎么能比得了从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

①海鸥在暴风雨来临之前呻吟着。

②波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。