My father was a restaurant owner. My name is Vincent Lim. I'm a chef and restaurant owner. Running a Chinese restaurant is one of the hardest and most1 things in my life.

When we first arrived in Australia, my dad2 a Chinese restaurant. I would go there on a3 basis to help him out. And slowly I developed my4 for cooking. The hard work that my dad put into Chinese food makes me feel so proud that I am lucky enough to learn from a5

The first dish that I ever learned to cook was the fried rice, which is the easiest but also the 6 one to get right. From years of experience, I can7 you the difference between a good fried rice just from the feel and from the smell, without even taking a bite.

To lots of Chinese immigrants like us, the restaurant isn't just a business. It's a sense of 8 . The wok hei (锅气)9 every ingredient in the wok, producing an appealing smell. The fragrances of the food10 the air and lingered around so much longer. Those memories, they become nostalgic (乡愁). The sense of home is what makes a11 good dish taste.

In 2017, my dad passed away. I reaized that my love of cooking dishes from my childhood. I 12 the restaurant that I own today. Cooking was a13 way to my dad. I wanted to 14 everything that he taught me. Cooking15 all the hard work and memories that we had.

Last weekend I made my first visit to a remote village, home to one of our students, Tombe. Another teacher and I walked for two and a half hours to get there—first, up a mountain from where we had fantastic views, and then down a shaded path to the valley below. When we arrived at the village, Tombe's mother, Kiak, saw us coming and started crying "ieee ieee". We shook hands with all the villagers. Everyone seemed to be related to Tombe.

Tombe's father, Mukap, a man with a strong jaw and a wrinkled forehead, led us to his house, a low, round bamboo hut with no windows, with a door just big enough to get through, and with grass sticking out of the roof—this shows it is a man's house. Such housing is dark inside so it took time for our eyes to adjust. Fresh grass had been laid on the floor and there was a platform for Jenny and me to sleep on. There was a fireplace in the centre of the hut. The only possessions I could see were one broom, a few saucers, a kettle, cups, pans, and a couple of jars.

Mukap built a fire outside and laid stones on it to heat. He then placed the hot stones in an empty oil drum with kau kau（sweet potato）, ripe corn, and greens. He then covered the vegetables with banana leaves and left them to steam. It smelled delicious. We ate inside the hut sitting round the fire. I loved listening to the family talking softly to each other in their language, even though I could not participate much in the conversation. Luckily, Tombe interpreted for us.

Later. I noticed a can standing upside down on the grill（烤架）over the fire. After a while. Tombe threw it out of the doorway. Tombe told me that the can was heated to dry out the leftover food. His family believes that leftovers attract bad spirits in the night, so any leftover food is dried up in a can and the can is then thrown out of the hut.

We left the village the next morning after many goodbyes and firm handshakes. My muscles were aching and my knees shaking as we dragged ourselves down the mountain towards home. That evening I fell happily into bed. It was such a privilege to have spent a day with Tombe's family.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

Rebecka Peterson, a high school math teacher, is the nation's 2023 Teacher of the Year. Her first year of teaching wasn't without its 1 ，but she remembered why she was there and wanted to bear those2 thoughts in mind. So she 3 the One Good Thing blog.

It was 4 and fun, really. Every evening, she would write on her blog, 5 "one good thing she experienced that day. She gave her blog the tagline; "Every day may not be good, but there is on good thing in every day."

She encouraged her 6 to do the same in their handwritten journals. Just a few minutes a day to7 something good that happened—that would be enough, she 8 . She believes that it will make them happier and more 9 to learn.

During her eleven years in teaching, Peterson has10 that some students find math difficult. But her efforts to make it 11 made her the 2023 Oklahoma Teacher of the Year. From there, she made the 12 to win the nation's 2023 Teacher of the Year.

Peterson has travelled around the country, talking to teaches about binging 13 back to Classrooms. Her goals include emphasizing the positive experiences students have not only with math but with learning 14 . She hopes her stories will attract new teachers to the profession and give 15 to current ones.

The summer after my freshman year college, I had to get my first job. This was probably one of the1 tasks I have ever had to do. I had never held a job when I was in high school because my parents wanted me to put all my 2 into my studies. 

At first, it was very hard. I filled out dozens of 3 but got no calls back in the first two weeks. It made sense because I had 4 no job experience. All I could 5 was that being a high school graduate and a year of college. 

However, halfway through the third week, I finally got a call back from one of the places I 6 . We had set up a meeting time, and after my 7 , I was more than ready to start working the following Monday. I was 8 at the chance of working for my wages. 

When I started, it was very clear that I was not 9 . I made mistakes with orders and often 10 sales promotions（推销）. My parents made a bet I would not 11 the first two weeks, and I would be back looking for more 12 . However, I stuck with it. 

After working a while, I got better at orders, and always 13 the cheaper options for customers. A couple of weeks later, I had been told by the manager that I had 14 the award of the best employee of the month. It taught me a lot about responsibility and gave me the 15 of working.