祭妹文

袁枚

    乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

    呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？

    汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。

    予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。

    汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨昳汝办治。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也！

    前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜^① ， 无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶？

    汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵慑^②已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！

    汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸^③尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。

    呜呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！

（有删节）

【注】①殗殜（yè dié）：病不甚重，半起半卧。②绵惙（chuò）：病势危急。③窀穸（zhūn xī）：墓穴。

    ①葛乾孙，字可久，平江人也。生而负奇气，仪状伟特，膂力绝伦。未冠，好为击刺之术，战阵之教，百家众技，靡不精究。及长，遂更折节读书，应进士举所业，出语惊人。主司方按图索骏不能识斥弛之士把玩不忍舍置君亚选。君曰：“此不足为也。吾宁龌龊从谀，离析经旨以媚有司意乎！”遂不复应试。犹时时指授弟子，皆有可观。金华黄公溍尤奇其文，劝之仕，不应。

    ②世传药书方论，而君之工巧，独自天得，治疾多奇验。自丞相以下诸贵人得奇疾，他医所不能治者，咸以谒君，无不随愈。有士人患伤寒疾，不得汗，比君往见，则发狂，循河而走，君就摔置水中，使禁不得出。良久出之，裹以重茧，得汗解，其治他疾多类此。当是时可久之名，重于南北，吴人有之四方者，必以可久为问，四方士大夫过吴中，亦必造可久之居而请焉。

    ③至正壬辰，徽寇转掠江浙，吴人震恐。浙西廉访佥事李公仲善请与君图，君劝城之，因守以讨贼，仍请身任其事，李公壮其言，然其计，卒城之，而民赖以安。明年癸巳春正月，与予游开元佛舍，私与予言：“吾闻中原豪杰方兴，而吾不及预，命也夫。”公云：“六气淫厉，吾犯司地，殆将死矣。如期必于秋。”予曰：“何至是！”逾月果疾，予往视之，则犹谈笑无他苦。秋七月，沐浴竟，遂偃然而逝，年四十有九。其诗未及诠次，藏于家。君既没，而朝廷聘君之命适至，已无及矣。

（节选自元·徐显《稗史集传》）

材料一：

杏花书屋记

（明）归有光

杏花书屋，余友周孺允^①所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓孺允曰他日当建一室名之为杏花书屋以志吾梦云。

公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴 ， 以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣。乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翁赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用；而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。

（有删改）

材料二：

周广，字克之，昆山人。历知莆田、吉水二县。正德中，以治最征授御史，疏陈数事，略言：唐庄宗与伶官戏狎，一夫夜呼，仓皇出走。臣谓宜遣逐乐工，不得籍之禁内，乃所以放郑声也。陛下何不慎选宗室之贤者，置诸左右，诸义儿、养子俱夺其名爵 ， 乃所以远佞人也。宁^②见疏大怒，传旨谪广东怀远驿丞。宁使人遮道刺广。广知之，易姓名，变服，潜行四百余里乃免。世宗即位，复故官。嘉靖二年举治行卓异，擢福建按察使。镇守中官以百金馈，广贮之库，将劾之，中官惧，谢罪，自是不敢挠。

（节选自《明史·列传第七十七》，有删改）

[注]①周孺允：周广（玉岩公）的儿子，太仓（今属江苏）人。②宁：钱宁，正德年间锦衣卫官员，正德皇帝义子。