中国最早的通俗文学至今尚存者，其中有篇预示中国小说的来临，（甲）是一个短篇小说，题目叫《拗相公》。那是宋朝通俗文学的短篇小说集，新近才发现，这足以表示，王安石死后不久，在通俗文学之中，他便以其外号为人所知了。（乙）那场政争悲剧的发生，是由于一个人个性上的缺点——不能接受忠言，不愿承认自己犯错。朋友对王安石的反对只增加了他贯彻他那政策的决心。他能说会道 ， 能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。（丙）有人告诉我们，个性坚强是一种重要的美德，但是需要予以精确的说明，坚强的个性是用来做什么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见的一个平常的格言——决心是成功的秘诀，而他自己却把“固执”当作那种美德了。王安石在世时，他在文学界是以“三不足”为人所知的。“三不足”就是“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”。这是苏东坡赠予他的标志。这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。

    文学创作，有两个倾向性的东西必须要警惕。一个就是无病呻吟，过分________个人病态的感受以期引起别人的同情或同感。第二个就是既故作姿态，又语焉不详，从头到尾都不知道他要表现的到底是什么。这两种倾向的通病都是离心灵很远，（    ）他们对前人作品的________，还没怎么说到内容，总是先说到什么手法和某某流派，令人眼花缭乱，莫衷一是。其实，写作就像谈话，既然是谈话，就要有谈话的艺术，像相声一样，我们喜欢老派人说的相声，如侯宝林，马三立，不动声色，暗藏玄机，通过________让你喜不自禁。而现在那些说相声的，什么都整到舞台上去。现在有的写作者也是如此，功夫都用在写作之外，怪力乱神、乌烟瘴气，生生把一件高尚的事情做成________的低级勾当。文学在物质化的世界里正在渐渐失宠，这也是一个不争的事实。但是，虽然文学绝对不会消失到无，更不能忽略不计，但它已经堕落到如此。所以，作家的道义和责任感，有时候也反映在说话的方式上，使作家的生活态度在作品里显影。