中国历代文人视为至宝的笔、墨、纸、砚，是中国传统文化的代表性符号。它们虽然有着不同的发展轨迹，但________。它们在艺术创作中淋漓尽致地表现了中国古代书画艺术的________，记录了岁月的________，体现了古代文人的生活情趣。

    我认识的学生里面，除了少部分________的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以________地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更________地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们________地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（    ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

    2019年春节档票房大战正     地进行着，《流浪地球》不仅在国内连创票房新高，在国外也备受好评。可以说，这部电影以其     的想象和富有中国特色的叙事手法，为世界提供了观察中国文化和中国发展的独特视角。

    科幻电影作为一种类型片，不仅需要巨大的资金投入，参与者还需要对科学有足够的理解。一直以来，科幻类影片是好莱坞的专利，中国难以    ， 而《流浪地球》弥补了此前中国原创科幻电影因欠缺科学逻辑而导致的硬度不足的最大短板。

    受影片带动，刘慈欣的作品销量暴涨，一批中青年作家的科幻新作也在出版界“C位出道”……（      ）我们有理由期待《三体》早日搬上银幕，刘慈欣这部鸿篇巨制大气磅礴，虽然现在想要拍出来以目前的能力恐怕力有未逮，但还是要抱有信心。正如《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，     的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻的繁荣。