六桥泣柳记

[清]尤侗

    西湖去吾苏四百里耳，乃三十年来不获一望颜色 ， 咄咄怪事！犹记壬午^①春与亡友汤卿谋再送人游武陵赋诗，予顾语之曰：“但见送人作郡，不见送汝作郡，西湖有知，不旦揶揄吾辈杀风景乎？”卿谋曰西湖不在天上行即到矣当与君提几两屐了此梦中公事不令武陵花笑人寂寂也然卒不果行而卿谋遂殁。

    己丑^②秋自长安归，将游于东诸侯，以九月二十六日涉吴江，入槜李，至十月七日始抵于杭，临江而舍，期以明发渡钱塘。日移午矣，主人延予而候潮焉，予忽忽而念之曰：“吾有旧约会当去。”用与客一、平头二逾冈越陌约五里许，始见所谓西湖者：翠浪千层，青山四照若珠帘初卷，美人晓妆，云鬟雾髻，掩映于明镜中也。时秋暑未退，暮雨欲来，山行殊苦烦郁，忽俯清流追凉风，自顾衣冠眉发飒飒然皆生爽气。由第一桥至第六桥凡六休焉。自念十载相思，一朝邂逅，惊喜殆不能持，左顾右盼，目挑魂与，而盈盈波眼，亦似含睇微笑，与游子相迎送也。然而欣慰之余，凄然以悲。往予少时，客从湖上来，辄夸苏堤杨柳袅袅随风，夹岸桃花剪绡裁锦，闻之心醉，有小腰人面之思。今乃为官军斫伐都尽，千丝万絮无一存者，荒草之中，断根偃卧而已。遥望湖心亭倾攲，几欲坠水，四周台榭，半就湮芜，昔之锦缆牙樯、香车宝马、紫箫公子、红粉佳人不知化为何物！眼前所见，唯有寒鸦几点梳掠斜阳，征鸿数行哀鸣孤渚者。若予四人者，亦空谷足音矣！此如巫峡梦回，马嵬魂断，红颜憔悴，无复昔容，而子亦如杜牧寻春，恨不相逢未嫁时也。惆怅而别，如不胜情。归则又大咤叹曰：“昔卿谋作忆西湖诗，予和之，今予作吊西湖诗，卿谋不及和也。柳可泣矣！泣柳而念张绪当年，不益可泣哉！”因呜咽久之。忽闻江潮夜至，澎湃有声，若相助以哭者。遂挂帆而去。

    嗟呼！予三十年前于诗中见西湖焉：“睛光潋滟、雨色空濛”是也；于画中见西湖焉：“柳浪闻莺”、“花港观鱼”是也；于梦中见西湖焉：“三秋桂子，十里荷花”，仿佛遇之。三十年又二，始见西湖于目中，乃兴尽而返，所见不逮所闻，则与其在目中，反不若诗中情、画中景、梦中人哉！

【注】①壬午：壬午年，即崇祯十五年（1642）。②己丑：清顺治六年（1649）。

    沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。

    于是张良至军门见樊哙。樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急！今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫矣！臣请入，与之同命。”哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内。樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙者也。”项王曰：“壮士！——赐之卮酒。”则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：“赐之彘肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。项王曰：“壮士！能复饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辞！夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳。窃为大王不取也！”项王未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

童心说^①（节选）

李贽

夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。

盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉。然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。

夫既以闻见道理为心矣，则所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也，言虽工，于我何与？岂非以假人言假言，而事假事、文假文乎！盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜。满场是假，矮人何辩也^②。然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也天下之至文未有不出于童心焉者也苟童心常存则道理不行闻见不立无时不文无人不文无一样创制体格文字而非文者。

诗何必古《选》，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业 ， 皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么六经，更说什么《语》《孟》乎！

注：①李贽一直抨击程朱理学（即文中的“闻见”“道理”）。明神宗万历十四年有人写信说他“以安乱真、教坏毒世”，李贽大为恼火，写下这篇文章反驳其指责。②矮人何辩，这里以演戏为喻，矮人根本看不到，就无法分辨了。