祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

    自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

    可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子像一只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路中背着许多受伤的部下行军。即使他还当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺回来！虽然贺龙性格很急躁，但是他很谦虚。他参加了共产党后，一直忠于党，从来没有违反过党的纪律。他总希望别人

    提出批评，留心听取意见。……”

    贺龙对有钱人的仇视，在中国是到处流传的——这似乎主要回溯到他的红色游击队刚刚开始组成的年代，当时湖南苏区还没有处在共产党的全面控制之下。在何键“农民大屠杀”时期许多农民有亲友遭到牺牲，或者反动派在何键统治下夺回权力后，本人遭到地主殴打和压迫，都抱着深仇大恨来投奔贺龙。据说。如果贺龙还在二百里外的地方，地主士绅都要闻风逃跑，哪怕有南京军队驻守的地方也是如此，因为他以行军神出鬼没著称。

    ……

    我忽然问李长林结过婚没有。“我结过婚了，”他慢慢地说，“我的妻子在南方被国民党杀死了，”

    我开始有一点点懂得四国共产党人为什么这样长期地、这样毫无妥协地、这样不像中国人进行战斗。我以后在路上还要从其他红军旅伴那里了解到更多这方面的情况。