鲁迅先生珍惜时间

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

躲雨

    有三只猴子耐不住林中的寂寞，相约下山一游。大概是贪恋田野的景色，竟忘了回去的时间。天空中此时乌云密布，等它们意识到这点，豆大的雨点已_______地打了下来。恰巧，路旁有一座木屋，三只猴子_______，决定进去躲雨。

    第一只猴子一步跨到门口，却失望地摇摇头，转身对两个伙伴说：“倒霉，门是关着的。”

    第二只猴子绕小屋转了一图，_______地告诉大家，窗子也都关着，进不去。

    第三只猴子嚷道：“别浪费时间了，我们快来想想办法吧！”

    于是，三只猴子围成一团，冒雨开起了讨论会。它们设计了一个又一个开门的方案，又一个接一个地否定了。最后它们认为这木屋无法进去了，只好准备冒雨回到林中去。

    忽然，刮来了一阵大风，把门吹开了。猴子们_______，啊，原来门是掩着的，压根儿就没锁。

    惊喜之余，它们想，花那么大的劲儿去开会研究真不如亲自动手推推呢。

松花江边的小姑娘

    一天早晨，天刚蒙蒙亮，几个凶神恶煞般的日本兵，端着明晃晃的刺刀，押着一位儿童团员向松花江走来。

    那个儿童团员是个小姑娘，只有十三岁。她犯了什么“罪”呢？她被捕的“罪名”就是组织村里的孩子们学习我们祖国的语言文字。在日本帝国主义侵占了我国东北三省以后，敌人为了使东北三省的人民忘记自己是中国人，永远当他们的奴隶，不准东北的少年儿童学习中国语文。

    今天，敌人在松花江边对这个姑娘进行“审讯”。为了扩大影响，日本兵还用鞭子赶来村里的许多孩子。

    敌人问：“你为什么要偷着组织学习中国语文？”

    小姑娘回答：“因为我是中国人。”

    敌人恼怒了，大声吼道：“难道你不知道违抗命令就要被枪毙吗？”

    小姑娘大声回答：“你们枪毙不了我爱国的心。”

    敌人没有办法了，换了一副假惺（xīng）惺的面孔，对小姑娘说：“你年纪这么小，怎么不爱惜自己的生命呢？只要你当着大冢的面，答应以后不再组织他们学习你们的语文，我们就送你们到最好的学校去上学。”

    小姑娘昂首挺胸，看也不看凶恶的敌人。

    敌人见此情景，恶狠狠地说：“如果你执迷不悟 ， 那——眼前的滚滚波涛就是你的坟墓了！”

    小姑娘听后．微微一笑，毫不犹豫地跳向江心……

驼背上的母爱

    浩瀚无垠的沙漠中，一支骆驼运货队正艰难地跋涉着。骆驼队中有一匹雌性骆驼，它的身边紧紧依偎着一匹瘦弱不堪的小骆驼。

    终于，小骆驼忍受不住日晒和酷暑，倒了下去，永远地闭上了眼睛。骆驼妈妈停下脚步，泪水盈眶，发出阵阵哀鸣。最后，它索性卧下身来陪着自己的孩子。

    要上路了，赶驼人过来拉它、撵它，甚至用鞭子抽它，可是骆驼妈妈死也不想离开自己的孩子。最后，赶驼人终于明白了 ， 他取来一只大布袋，当着骆驼妈妈的面，将小骆驼的尸体装进袋里，然后放在骆驼妈妈的背上。

    太阳还是像团火球一样灼热异常，沙漠还是像火焰山一样滚烫，可是骆驼妈妈的步子很坚定，一点儿也不摇晃。

    然而．酷热的天气很快使小骆驼的尸体腐烂了，一阵又一阵的尸臭散发开来，使得同队的人和其他骆驼难以忍受。更可怕的是，它极有可能使人和骆驼群染上致命的瘟疫。整个骆驼群中，唯有骆驼妈妈似乎闻不到，它背负着自己的孩子，依旧迈着沉稳的步子前行。

    赶驼人不得不施计了。他趁骆驼妈妈熟睡的机会，用同样颜色的布袋装了沙子，手脚利索地掉了包．然后又将小骆驼的尸体迅速掩埋了。

    经过艰难的长途跋涉，他们终于到达了目的地。赶驼人卸下了骆驼背上的货。他走到驼妈妈的身旁。领它来到道路边。掩埋了“小骆驼”。之后，骆驼妈妈悲伤地鸣叫着，守了整整一夜，才肯离去。

    以后，每当骆驼妈妈路过这里时，它总要离开大路，走到这座草儿青青的“坟墓”边，哀鸣着站一会儿，舔舔坟上的青草，然后才肯离开——在骆驼妈妈的心中，这里躺着它可爱的孩子。

蒙蒙的小雨

    蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干嘛要东躲西藏的。

    忽然，迎面一辆“的士”飞驰而来。她猛地拐向路边，但车把挂在树干上，她摔倒了。“小妹妹，没事吧？”一个小伙子站在她身边温和地问道。陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，又扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉

    重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。

    她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话，陈红陷入了沉思……

    医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母风风火火地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带，忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说，“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好，哎，他呢？”这时，只听护士小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

    父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。