秋天到，秋天到。园里果子长得好。枝头结柿子，架上挂葡（pú）萄（táo）。黄澄澄（dēnɡ）的是梨，红通通的是枣。

    那天早晨，人们敲起象脚鼓，从四面八方赶来了。为了欢迎周总理，人们在地毯上撒满了凤凰花的花瓣，好像铺上了鲜红的地毯。一条条龙船驶过江面，一串串花炮升上天空。人们欢呼着：“周总理来了！”

    从前，在一条河边，住着猴子和牛。河对面有一棵树，树上结（jié  jiē）满了果子。猴子虽然能采到果子，但是不会游泳，所以不敢过河去采果子。

    一天，猴子想到一个办法，就对牛说：“牛大哥，你背（bèi  bēi）我过河，我爬上树去采果子。这样，我们就能够吃到果子了。”

    牛认为猴子的办法好，就立刻把猴子背到河对面去。猴子很快地爬到树上，采下果子________________________________________________。

这就是互相帮助的好处。

骆驼妈妈

    有一个美国旅行者在非洲撒哈拉沙漠看到这样的一幕：无人区里有一只母骆驼带着几只小骆驼一路低着头，不时地停下来闻着干燥的沙子。按照常识，美国人知道这是骆驼在找水喝。

    它们显然渴坏了，几只小骆驼无精打采地走着。在太阳的炙（chì  zhì）烤下，它们的眼睛血红血红的，看起来它们有些支撑不住了。

    旅行者还发现，小骆驼们紧紧地挨着骆驼妈妈，而母骆驼总是根据不同的方向驱赶孩子们走在她的阴影里。

    终于，它们来到一个半月形的泉边停住了。几只小骆驼兴（xīnɡ  xìnɡ）奋异常，打着响鼻。

    可是，泉水离地面太远了，站在高处的几只小骆驼________怎么努力________无法把嘴凑到泉水边上去。

    惊人的一幕发生了。那只骆驼妈妈围着她的孩子们转了几圈，突然纵身跃入深潭……水终于涨高了，刚好能让小骆驼们喝着。

    现在，我已经有了多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

    这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

“诺曼底号”遇难记（节选）

哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。

过了一会儿，他喊道：“把克莱芒救出去！”

克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。

轮船在深深的海水中慢慢下沉。

人们尽力加快速度划着小艇，在“诺曼底号”和“玛丽号”之间来回穿梭。

“快干！”船长又叫道。

二十分钟到了，轮船沉没了。

船头先下去，须臾，海水把船尾也浸没了。

哈尔威船长一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。